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P R E S E N TA C I Ó N

El 2 de mayo de 2016 falleció en Buenos 
Aires Osvaldo Guariglia, una de las per-

sonalidades más destacadas de la filosofía argentina e 
hispanoamericana. Licenciado en Letras, obtuvo su 
doctorado en Filosofía por la Universidad de Tübingen 
(Alemania) con una beca de la Fundación Alexander 
von Humboldt. Desde el retorno de la democracia se 
desempeñó como investigador del CONICET, donde 
alcanzó la jerarquía de investigador superior, y como 
profesor titular de la Universidad Nacional de La Plata 
y la Universidad de Buenos Aires.

Fue director del Instituto de Filosofía de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras (UBA), presidente de la Aso-
ciación de Filósofos de la República Argentina y pro-
fesor honorario de la Universidad Nacional de La Plata. 
En 1986 obtuvo el Premio Nacional de Filosofía y en 
2006 recibió el Premio Konex de Platino por su tra-
yectoria. Fue presidente del Centro de Investigaciones 
Filosóficas, institución que contribuyó ejemplarmente 
a afianzar y desarrollar, y donde se desempeñó, durante 
más de tres décadas, como coeditor de la Revista Lati-
noamericana de Filosofía y como editor de la Revista Lati-
noamericana de Filosofía Política.

Si bien sus preocupaciones iniciales se centraron 
en la filosofía antigua, especialmente en las obras de 
Anaximandro y Aristóteles, la reflexión sobre la ética 

Homenaje a Osvaldo Guariglia
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y la filosofía política adquirieron un lugar cada vez más protagónico en 
sus intereses. Su gran ambición filosófica fue la de elaborar un sistema de 
pensamiento que reconstruyera las normas morales más fundamentales en 
la tradición de Immanuel Kant y las proyectara sobre la vida política, gene-
rando un orden republicano y deliberativo, coronado con directrices para 
una distribución igualitaria de la riqueza.

En sus estudios más recientes, abordó la compleja problemática de la 
justicia internacional en un mundo en constante transformación, abogando 
por reglas de comercio justas que promovieran el desarrollo del sur global y 
generaran un clima propicio para el pleno respeto por los derechos humanos 
y la profundización de la democracia a escala planetaria.

Su legado a las futuras generaciones comprende una extensa obra, en 
la que se destacan sus libros Ideología, verdad y legitimación (1986), Moralidad: 
Ética universalista y sujeto moral (1996), La ética en Aristóteles o la moral de la 
virtud (1997), Una ética para el siglo XXI (2002) y En camino de una justicia 
global (2010). Al momento de su muerte, trabajaba en el manuscrito de su 
último libro, Democracia, república, oligarquía, publicado póstumamente por la 
editorial Edhasa.

A lo largo de su dilatada carrera, Guariglia formó un gran número 
de discípulos y discípulas, muchos de los cuales ocupan en la actualidad des-
tacados espacios académicos en universidades argentinas y del exterior. Su 
seminario sobre Filosofía Práctica, dictado en el Centro de Investigaciones 
Filosóficas, fue un foro para debatir ideas, pensar la realidad y estudiar a los 
grandes exponentes de la filosofía moral, que se mantuvo activo durante 
cuatro décadas. Por él pasaron algunas de las más reconocidas figuras de la 
filosofía contemporánea argentina, latinoamericana y europea.

En todos estos años de vida en democracia, Guariglia desempeñó 
un papel fundamental en la reconstrucción de las instituciones académicas, 
impulsando su modernización y bregando por la consolidación de una co-
munidad científica rigurosa, capaz de satisfacer los más exigentes estándares 
de producción. Su desaparición física es un motivo de profundo pesar para la 
filosofía argentina. Como todos los grandes maestros, vivirá por siempre en 
sus contribuciones filosóficas, su legado institucional y sus discípulos.

Este número monográfico de la RLF se edita como homenaje a la 
obra de Osvaldo Guariglia, una obra que abarcó la historia de la filosofía 
antigua, la ética y la filosofía política. Contiene un conjunto de artículos es-
critos por colegas y amigos que tratan diversos temas de la filosofía práctica, 
e incluye, además, una lista bibliográfica completa, o, al menos, todo lo com-
pleta que ha sido posible, de todas sus publicaciones.

COMITÉ EDITORIAL
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A RT Í C U L O S

Carlos Pereda
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen: Este breve artículo revisa el giro 
argumentativo que Guariglia propone para la política, 
prestando especial atención a su concepción de la razón 
pública, inspirada en las obras de John Rawls y Jürgen 
Habermas. Su argumento principal es que el intento 
de fijar restricciones al debate ciudadano interrumpe el 
flujo normal de la vida política. En su lugar, se esboza 
una concepción alternativa que comprende la política 
como un proceso de aprendizaje recíproco y constante 
experimentación abierto a las pasiones tanto como a 
los argumentos.

Palabras clave: debate público, razón pública, 
política deliberativa, restricciones argumentativas, pro-
cesos de aprendizaje político.

Sobre el “giro argumentativo” en la teoría, 
incluyendo la teoría de la práctica y los 
“giros argumentativos” en las diversas 

prácticas humanas
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On the “Argumentative Turn” in Theory, Including 
the Theory of Practice and the “Argumentative Turns” 

in the Several Human Practices

Abstract: This brief article explores the argumentative turn that 
Guariglia suggests for politics, focusing in particular in his conception of 
public reason, inspired in the work of John Rawls and Jürgen Habermas. 
Its main argument is that an attempt to impose restrictions on the public 
debate interferes with the normal development of political life. Instead of 
this, the article sketches an alternative conception that understands politics 
as a process of reciprocal learning and permanent experimentation which 
remains constantly open not only to arguments but also to passions.

Key-words: public debate, public reason, deliberative politics, argu-
mentative restrictions, processes of political learning. 

1

Pocos pensadores en América Latina y, en general, en lengua es-
pañola han defendido con tanto vigor como Osvaldo Guariglia 

una bienvenida concepción abierta, universalista de la moral, en contra de 
cualquier tentación –y cerrazón– parroquial o relativista. No obstante, en los 
escritos de Guariglia no solo admiramos ese vigor, sino también su claridad 
para ir presentando diversos argumentos que respaldan su posición. Su gran 
libro, Moralidad: Ética universalista y sujeto moral (Guariglia 1996), es un notorio 
ejemplo. En ese libro Guariglia presenta de manera sistemática su versión 
personal de lo que suele denominarse el “giro argumentativo” teórico acerca 
de la moral. Guariglia tiene en cuenta en particular los aportes de J. Habermas 
y J. Rawls a ese “giro”, aunque a la vez, explora con gran originalidad varios 
problemas que no dejaron de preocuparle. Entre algunos de esos problemas 
merece la pena subrayarse la necesidad de no pasar por alto ciertas reglas de la 
argumentación, y de defender una moral universalista para respaldar un con-
cepto normativo, denso, tanto de democracia y de ciudadanía, como de cos-
mopolitismo –esa puerta, desde los estoicos al menos, entreabierta al porvenir, 
aunque en la práctica apenas tímidamente entreabierta, y constantemente a 
punto de cerrarse con la aparición de nuevos nacionalismos–. 

Sin embargo, otro rasgo que caracterizó y que quiero enfatizar de 
Guariglia –una actitud poco frecuente entre nosotros– es un segundo “giro 
argumentativo”, ya no teórico sino práctico, en nuestras experiencias día a día 
no solo con nuestros colegas: su incansable capacidad para escuchar, tomar en 
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serio y discutir apasionadamente con sus interlocutores, incluyendo a los más 
críticos y corrosivos. 

De esa capacidad, en parte son productos, entre otros, dos de sus libros 
posteriores, La Ética en Aristóteles o la moral de la virtud (Guariglia 1997) y, 
sobre todo, Una ética para el siglo XXI: Ética y derechos humanos en un tiempo 
posmetafísico (Guariglia 2001). En el libro sobre Aristóteles, Guariglia des-
pliega un inmenso conocimiento –también filológico– de la filosofía griega 
y, específicamente, de Aristóteles, poco comunes en pensadores que se suelen 
afiliar a la tradición kantiana. Pero me interesa más destacar que en ese texto, 
Guariglia no se deja encandilar por la falsa oposición –tan tontamente pos-
moderna– de Aristóteles contra Kant. En lugar de ello, y con razón, Guariglia 
invita a pensar provechosamente el universalismo kantiano haciéndole lugar 
a las virtudes como hábitos imprescindibles en la progresiva constitución y 
mantenimiento de los sujetos morales. 

Por su parte, en el segundo de estos libros acerca de una ética para el 
siglo XXI, Guariglia retoma, refina y a veces corrige varias de sus propuestas 
anteriores. Para honrar el libro –como para honrar todos los libros de Gua-
riglia– merecería discutirse paso a paso sus diversas propuestas1. Sin embargo, 
en esta ocasión solo me limitaré a discutir un poco el final del libro, que es 
una buena introducción a la obra tardía de Guariglia. Por otra parte, un buen 
ejemplo de esa obra son sus dos artículos “La democracia sitiada” y “La anomia 
y la teoría política de la oligarquía” recogidos en el volumen que él mismo 
compiló con un título perturbador, ¿El ocaso de la democracia? (Guariglia 2014).

2

Leo ya, pues, con cierta minucia, la última sección del libro acerca 
de una ética para el siglo XXI, casi un apretado apéndice pero 

riquísimo en pensamientos. En sus páginas encontramos lo que podemos re-
construir como una propuesta para el siempre pospuesto –y, a la vez, siempre 

1 Por ejemplo, comenzaría por tachar la expresión “tiempo posmetafísico” –tan habermasia-
na– del título de ese libro. Lo haría a partir de variar ligeramente una cita que hace el mismo 
Guariglia al comienzo del capítulo I, del proemio de un diálogo perdido de Aristóteles, el 
Protréptico: “Ya sea que debamos filosofar, ya sea que no debamos filosofar, debemos filoso-
far”. Sospecho que Aristóteles aceptaría sustituir en ese famoso dictum “filosofar” por “hacer 
metafísica”. Pero con independencia de tal sospecha hay, creo, buenas razones para hacer esa 
sustitución, pues los compromisos metafísicos son tan problemáticos y difíciles de respaldar 
como inevitables.
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anhelado– “giro argumentativo” en la política. ¿De qué se trata? Guariglia 
ofrece una descripción que pocos pondrán en duda acerca de lo que se 
entiende por “política” en la actualidad. Este entender la vida política es lo 
que comúnmente denominamos una mezcla entre las “políticas meramente 
instrumentales” con las “politiquerías de enredos y subterfugios” o simple-
mente “politiquerías” que tanto respaldan la actual mala fama de la política. 
A esa mezcla podemos denominarla “políticas de cálculo” para alcanzar o 
mantener el poder. En efecto, estamos ante políticas de cálculo cuando en-
contramos simplemente una

lucha entre facciones contrarias, en la que únicamente hay lugar para los 
juegos estratégicos y los cálculos en torno a pérdidas y ganancias. En otros 
términos, se entiende que en la arena donde se desarrolla el juego político 
solamente hay lugar para las artimañas, las amenazas y las movidas por sorpresa, 
es decir, para todo el repertorio de cálculos englobado dentro de la teoría de 
la acción racional y la de los juegos. Un supuesto estricto de esta concepción 
de la política es que entre las partes –partidos, sindicatos, corporaciones em-
presariales, iglesias, etc.– no hay entendimiento posible (Guariglia 2001: 140). 

A esta concepción de la política entendida como “políticas de 
cálculo”, Guariglia –retomando sugerentes ideas del capítulo 8 de su libro 
Moralidad: Ética universalista y sujeto moral– le opone políticas de deliberación 
basadas en la persecución de un entendimiento apoyado en razones entre las 
partes en vistas a un bien común, y no en las luchas por engañar a las otras y 
a los otros para conseguir o mantener el poder. Esto es, en la política de deli-
beración estamos frente a las políticas propias de una concepción normativa 
de democracia como democracia participativa y deliberativa.

Guariglia establece, pues, una oposición radical entre las políticas de 
cálculo y las políticas de deliberación, incluso señalando que:

existe una sima imposible de saltar entre la concepción de la democracia como 
mero juego estratégico entre partes autointeresadas, movidas por sus pasiones 
privadas, a la que hicimos referencia antes, y esta noción deliberativa, basada 
en el entendimiento y la colaboración mediante argumentos razonables que 
respetan los límites de un debate previamente reglado (Guariglia 2001: 142).

Este es el punto donde me arriesgo a comenzar una de esas discusiones 
que a Guariglia tanto le agradaban y que, lamentablemente, ahora tengo que 
proseguir explorando solo por mi propia cuenta. En algún momento de su 
argumentación, Guariglia indica que con políticas de deliberación y con 
una concepción de la democracia como deliberativa “se pretende presentar 



l   13

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 44 Nº1   l   Otoño 2018

una construcción sin duda ideal pero plausible” (Guariglia 2001: 141). No 
estoy seguro de ello. Sospecho que las argumentaciones en la vida pública 
de cualquier sociedad nunca han sido, no son y plausiblemente nunca serán 
las mismas que las argumentaciones en educados, rigurosos y hasta regi-
mentados seminarios de filosofía sobre la Ética Nicomaquea o la Crítica de la 
razón práctica. E incluso, predeciblemente, en estas es raro que se encuentren 
ausentes las pasiones, los balbuceos, las falacias, los vértigos argumentales, los 
intereses académicos y no académicos (… y hasta los gritos, los enojos y los 
susurros). Los estudiosos que discuten sobre Aristóteles o Kant no dejan de 
ser animales humanos y, por lo tanto, animales políticos. 

Por eso, con expresiones como “políticas de cálculo” y “políticas de 
deliberación” tal vez no se haga referencia a una oposición regida por la 
lógica del todo o nada –y por lo tanto a “una sima imposible de saltar”– sino 
a dos polos extremos. Pero ambos no son ideales a eludir o a alcanzar, sino 
ficciones del continuum de los procesos –siempre precarios y siempre mez-
clando cálculos con deliberaciones– de la política. No obstante, antes de ela-
borar un poco más esta conjetura sobre la vida práctica –sobre la moralidad, 
la legalidad y la política– regreso todavía a algunas reflexiones de Guariglia.

Luego de exponer su concepción de políticas de deliberación, Gua-
riglia indaga dos vías para realizarlas a partir de dos preguntas: ¿qué temas son 
propios de la razón pública? Y, ¿qué restricciones impone la razón pública? 
Responde estas dos preguntas tomando en cuenta ante todo las propuestas 
que suelen vincularse con Habermas y Rawls. 

Una propuesta para responder la primera pregunta –de inspiración 
habermasiana– consiste en promulgar que “a fin de sostener una pro-
puesta en el escenario de la deliberación, es necesario que la misma in-
corpore intereses generalizables” (Guariglia 2001: 144). Según Guariglia, 
este procedimiento puramente formal tiene sus ventajas –no excluye en 
principio ningún tema de los asuntos sometidos a debate– y sus inconve-
nientes “porque los asuntos en cuestión quedan indefinidamente abiertos” 
(Guariglia 2001: 145). Otra propuesta también para responder la primera 
pregunta –de inspiración rawlsiana– establece límites bien precisos a los 
temas de los debates públicos que solo pueden ser “aquellos que abarcan los 
derechos subjetivos fundamentales de la constitución, por un lado, y por el 
otro, estrechamente conectadas con estos, las cuestiones de justicia” (Gua-
riglia 2001: 146). Guariglia puntualiza con razón que estas limitaciones, si 
bien impiden que los debates públicos se desborden, con dificultad serán 
aceptables por los miembros de una sociedad plural.	

Vayamos ya a la segunda pregunta, sobre las restricciones que deben 
imponerse a la razón pública. (Pero, ¿por quién?, ¿de manera absurda por 
la teoría o, quizá, poco previsiblemente, por la misma sociedad civil que 
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discute?) Respecto de estas posibles restricciones de nuevo encontramos dos 
vías. Señala Guariglia:

Habermas ha intentado restringir en algún modo el círculo indefinido de los 
directamente interesados al diferenciar dos esferas distintas y complementarias 
de la discusión pública: por un  lado, una más “débil” abierta a todos los que 
conforman una laxa “opinión pública”, y por el otro, una más restringida que 
está compuesta por los representantes parlamentarios (Guariglia 2001: 148).

En contraste, Rawls entiende por “foro político público” a un ámbito 
al que pertenecen

los jueces mediante sus fallos, especialmente los miembros de la Corte Su-
prema, los funcionarios políticos del Poder Ejecutivo o de los distintos ni-
veles administrativos, los representantes parlamentarios y los candidatos, con 
sus voceros y asesores, sobre todo cuando se expresan mediante discursos 
públicos (Guariglia 2001: 148-149).

Sospecho que en ambos casos –con crecientes restricciones aunque 
con un común desesperado afán por normalizar o, más bien, por institucio-
nalizar– se produce un régimen colonial respecto de la política –e indirec-
tamente de la moral– por parte del derecho. Ya es tiempo, sin embargo, de 
retomar la conjetura sobre la vida práctica –sobre la moral, la legalidad y la 
política–.

3

Expresada muy brevemente, mi conjetura consiste en defender in-
teracciones o, más precisamente, procesos de aprendizajes entre 

el ordenado y restrictivo “giro argumentativo” propuesto desde alguna teoría 
–por ejemplo, para la moral, la legalidad o la política– y el desordenado “giro 
argumentativo” que a menudo es propio de la espontaneidad de las diversas 
prácticas en donde intervienen argumentaciones, y su constante y con fre-
cuencia apasionado revisarse, corregirse, innovarse. 

También me gustaría expresar esta conjetura o, al menos, esbozarla, 
a partir de estos señalamientos en exceso esquemáticos: en tiempos re-
cientes, en sus desarrollos, la filosofía política tiende a asumir una vía po-
sitiva para discutir sobre la práctica, por ejemplo, sobre la justicia. De esta 
manera, se diseñan las instituciones básicas de una sociedad. No obstante, 
en ocasiones parecería que ya se conoce hasta en los menores detalles cuál 
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debe ser ese diseño y solo se trata de realizarlo, lo que tiende a producir 
un vértigo prescriptivista de la teoría, en este caso, política, que elimina la 
posibilidad de aprender. 

Más modestamente, considero que en las muchas prácticas vamos 
aprendiendo a revisar, corregir y modificar esos diseños tomando en cuenta 
también una vía negativa, que no se preocupa de diseñar o mapear las ins-
tituciones justas, sino de combatir de caso en caso las injustas. Entre otras 
consecuencias, esas interacciones entre las vías positivas y negativas permiten 
que un “giro argumentativo” de la política no implique reducirla a argumen-
taciones legales ya por completo articuladas y hasta fijas. Por ejemplo, en este 
tipo de “giros argumentativos” no se eliminan de la política los movimientos 
sociales, ni las pasiones y los intereses que agitan los diversos grupos, ni se 
prohíbe la irrupción de actores no previstos con propuestas inéditas. Esas 
nuevas propuestas, no pocas veces poco articuladas y hasta horriblemente 
confusas, en ocasiones vivifican de manera inesperada, y decisiva, la vida 
social. No cabe duda: mucho me agradaría discutir estos torpes apuntes con 
Osvaldo Guariglia y, así, continuar aprendiendo.    
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Resumen: Supongamos que usted es un pro-
fesor universitario y un colega le pide que reseñe un 
reciente libro de su autoría. Usted sabe que puede hacer 
el trabajo mejor que nadie. Pero sabe también que dada 
su tendencia a la vagancia probablemente nunca lo 
haga. La pregunta que se presenta es si desde un punto 
de vista moral usted debería aceptar la propuesta. La 
respuesta mayormente aceptada sostiene que sí: usted 
debe aceptar la propuesta y escribir la reseña. En el 
debate especializado esta postura es usualmente de-
signada como “posibilismo”. En contra de esta postura, 
el artículo defiende la perspectiva “actualista”, según la 
cual a la hora de determinar los deberes morales de un 
agente no debemos considerar lo que sería capaz de 
hacer en caso de proponérselo, sino más bien lo que es 
más probable que haga dada la información disponible. 

Palabras clave: utilitarismo, deontologismo, 
objetivismo, subjetivismo, obligaciones. 

Martín D. Farrell
Universidad de San Andrés

Mostrando vínculos: actualismo 
y posibilismo en filosofía moral
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Exploring Connections: Actualism and 
Possibilism in Moral Philosophy

Abstract: Imagine that you are a university professor and one of 
your colleagues asks you to write a critical review of his recently pu-
blished book. You know that you can do the review better than anyone 
else. However, you also know that because you are lazy you will never 
complete the work. This raises a fundamental moral question, namely: 
should you accept your colleague’s proposal? The most common answer 
is that you should do it. In the specialized literature, this view is normally 
named as “possibilism”. Contrary to this account, this article argues for 
“actualism”. According to this conception, when it comes to working 
out an agent’s moral duties, we must not take into account what s/he 
is able to do as a matter of capacity, but rather what the agent will most 
probably do in view of the information available to us. 

Keywords: utilitarianism, deontologism, objectivism, subjec-
tivism, moral obligations.

¡Qué bien puede usted conocer a un utilitarista por 
la naturaleza de sus preguntas!

Anthony Trolloppe

1. Introducción: acercándome al tema

La discusión acerca de los méritos eventuales del actualismo y del 
posibilismo tiende a vincularse con otros temas filosóficos. Así, 

por ejemplo, se la relaciona con la discusión entre deontologistas y conse-
cuencialistas, y con la discusión entre un tipo de  objetivistas y subjetivistas. 
Sin olvidar estas cuestiones, voy a intentar aclarar más el tema acercándolo 
también a otras discusiones, tales como la que mantienen internalistas y ex-
ternalistas en materia de razones morales. En otras palabras: a la dimensión 
ética que subyace a este debate voy a agregar la dimensión metaética, y a 
mostrar que ella tiene una importancia decisiva para el tema en examen.

No me siento cómodo con el término “actualismo” pero no en-
cuentro otro mejor. A favor de él cuenta el ser la traducción literal de ac-
tualism. Podría haber intentado con el término “realismo” pero tiene una 
acepción filosófica distinta. Entiendo por consecuencialismo la teoría ética 
que sostiene que lo bueno tiene prioridad sobre lo correcto, y que lo co-
rrecto consiste simplemente en maximizar lo bueno. Entiendo a su vez por 
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deontologismo la teoría ética que sostiene que lo correcto tiene prioridad 
sobre lo bueno, y que lo bueno sólo puede perseguirse dentro de los límites 
impuestos por lo correcto. Entiendo aquí por objetivismo la teoría ética que 
sostiene que uno debe realizar un acto si y solo si este es, de hecho, la mejor 
opción que uno tiene. Entiendo por subjetivismo la teoría ética que sostiene 
que uno debe realizar un acto si y solo si uno cree que es la mejor opción 
que uno tiene (véase Zimmerman 2014: 2, 7). Desgraciadamente, los tér-
minos “objetivismo” y “subjetivismo” se emplean con acepciones diferentes 
en filosofía moral, y esto complica las cosas. Cuando hay una posibilidad de 
confusión, aclaro el significado del término. Entiendo por externalismo la 
teoría que sostiene que las razones morales son externas al agente moral y 
no dependen de su motivación. Por último, entiendo por internalismo la 
teoría que sostiene que las razones morales son internas al agente moral y 
dependen de su motivación.

2. Introduciendo la terminología

Arranco con un ejemplo que no tiene implicancias morales sino 
prudenciales. Utilizar un enjuague bucal es bueno para las encías, 

pero supongamos que yo tengo un problema: cada vez que utilizo el en-
juague bucal siento la compulsión de tragarlo después de haberlo utilizado; 
ingerir enjuague bucal –a su vez– es muy malo para el estómago. Preocupado 
por esta situación consulto con mi médico y mi odontólogo y –como ya se 
habrán imaginado– los dos coinciden en su consejo: que no use enjuague 
bucal, porque su uso es perjudicial para mí.

Pasemos ahora al ámbito moral para examinar otro tipo de ejemplos. 
Aunque el tema se debatió con anterioridad a ellos, los que introdujeron la 
terminología actual fueron Jackson y Pargetter (1986) y conviene comenzar 
precisando la misma. 

El actualismo es el punto de vista que sostiene que los valores que 
cuentan para determinar cuál opción es la mejor –y debería por lo tanto ser 
llevada a cabo– son los valores de lo que sería el caso si el agente llevara a 
cabo esa opción, donde “lo que sería el caso” incluye lo que el agente haría 
de hecho, simultánea o subsiguientemente. 

El posibilismo, por su parte, sostiene que solo es necesario prestar 
atención a lo que es posible para el agente de ser llevado a cabo (véase 
Jackson y Pargetter 1986: 233). En rigor, hay dos maneras de interpretar el 
posibilismo: a) el posibilista sabe que la acción del agente es posible para él, 
pero también sabe que es altamente probable que no la lleve a cabo, y b) 
el posibilista sabe que la acción del agente es posible para él, pero también 
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sabe que sin lugar a dudas no la llevará a cabo. Es mucho más fácil defender 
la versión a) que la versión b), de donde voy a entender al posibilismo en 
la primera de estas versiones. Si aun así el actualismo resulta más atractivo, a 
fortiori él será más atractivo que la versión b) del posibilismo.

Como puede verse, mi médico y mi odontólogo son actualistas. La 
mejor opción disponible para mí, desde luego, es enjuagarme la boca, y luego 
escupir el líquido: de esa forma protejo mis encías y no estropeo mi estómago. 
Nadie discute que esta es una opción posible, y es la opción que elige la in-
mensa mayoría de las personas que se lavan los dientes, de modo que esta es 
la mejor opción para el posibilista. Pero, de hecho, yo no voy a hacer eso: yo 
voy a enjuagarme la boca y luego voy a tragarme el líquido. La ventaja para 
mis encías está más que compensada por la desventaja para mi estómago, por 
lo que los actualistas me aconsejan que no me enjuague la boca.

Es útil distinguir aquí entre el valor intrínseco de una acción (enjua-
garse la boca, por ejemplo) de su valor derivativo, que es el que proviene de 
su relación con posibles actos posteriores del agente (tragarse el enjuague 
bucal, por ejemplo). En este caso, una conclusión adecuada consistiría en 
decir que lo que debemos valorar es una secuencia de acciones, cuyo valor 
es una función del valor de los actos que la componen (véase Goldman 1976: 
460-461). La secuencia “enjuagarse la boca/tragarse el enjuague bucal” tiene 
un valor negativo, puesto que el valor intrínseco de enjuagarse está más que 
compensado por el disvalor de tragar el líquido.

Ya he dicho que este no es un ejemplo moral; entre otras cosas, solo 
me involucra a mí, y aunque hay quienes sostienen que un agente puede 
comportarse de un modo inmoral respecto de si mismo, los ejemplos mo-
rales más frecuentes envuelven a más de un individuo. Voy entonces al ya 
clásico ejemplo de Jackson y Pargetter. 

El profesor Demorón recibe una invitación para hacer el comentario bi-
bliográfico de un libro. Él es la persona más capacitada para hacerlo, y tiene 
tiempo disponible. Lo mejor que puede pasar es que él diga que sí, y que es-
criba el comentario cuando le llegue el libro. Pero supongamos que también 
es el caso que si Demorón dijera que sí, de hecho él no escribiría el co-
mentario. No por incapacidad o por interferencia externa, sino porque pos-
pondría la tarea, lo que ha ocurrido en el pasado. De modo que, aunque lo 
mejor que podría ocurrir es que Demorón dijera que sí, y luego escribiera 
el comentario, lo que pasaría de hecho si dijera que sí es que no escribiría 
el comentario. Supongamos que esto es lo peor que podría pasar, porque el 
libro no sería comentado, o el comentario se retrasaría largamente. (Jackson 
y Pargetter 1986: 235) 
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¿Debe aceptar Demorón la invitación a escribir el comentario? Los 
posibilistas dicen que sí, puesto que es perfectamente posible aceptar y escri-
birlo, lo que constituye la mejor opción. Los actualistas dicen que no, porque 
de hecho no lo escribiría, y este es el peor resultado posible. Adviértase que 
cuando los actualistas recomiendan que Demorón diga que no al mismo 
tiempo no lo están elogiando cuando lo hace, sino que lo critican por su 
conducta: él tiene que decir que no porque, a pesar de ser capaz de escribir 
el comentario, de hecho no lo haría, y eso es criticable (véase Jackson 2014: 
635). Demorón, por otra parte, puede ser criticado aunque carezca de la 
motivación necesaria para escribir el comentario. 

Téngase en cuenta que –hasta aquí– podría invocarse una absoluta 
neutralidad entre el consecuencialismo y el deontologismo, y sostenerse que 
está abierto a quien decide la forma de establecer qué es “lo mejor”, te-
niendo o no en cuenta a las consecuencias, por caso. 

Yo voy a abandonar ahora la neutralidad y a invocar consideraciones 
consecuencialistas, las que inclinan a decidir en favor del actualismo; téngase 
en cuenta que este es un caso de ética aplicada, y que hay que hacer explícita 
cuál es la ética normativa que va a aplicarse al mismo. De hecho, Demorón 
no va a escribir el comentario, de donde nos encontramos frente a dos es-
tados posibles de cosas: en el estado 1, Demorón promete y no cumple, y en 
el estado 2, Demorón no promete. 

El ejemplo asegura que 2 es mejor que 1, y 2 es la solución actualista, 
que es la que el consecuencialismo propicia. Este es el primer vínculo que 
deseo mostrar aquí, y es el que existe entre el actualismo y el consecuen-
cialismo: el partidario del consecuencialismo está naturalmente dispuesto a 
optar por la solución actualista; aunque no descarto totalmente versiones 
posibilistas del consecuencialismo, creo que la reacción espontánea del con-
secuencialista es –en principio– inclinarse hacia el actualismo.1 

Por supuesto que el consecuencialista comparte con el actualista su 
crítica a Demorón, dado que Demorón está en condiciones de producir un 
resultado mejor, el de prometer escribir el comentario y hacerlo. El conse-
cuencialista sostiene que Demorón debería hacer un esfuerzo para conver-
tirse en una persona mejor, en una persona que produce mejores conse-
cuencias. Pero dado que, en el momento en que debe prometer él no es una 
persona de ese tipo, lo que debe hacer es abstenerse de formular la promesa. 

El deontologismo no proporciona aquí una solución decisiva: De-

1 En la sección 7, sin embargo, examino muy brevemente un intento de construir un conse-
cuencialismo posibilista y en la última sección analizo una posibilidad mucho más relevante.
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morón no está obligado a prometer, pero, una vez que prometió, está obligado 
a cumplir su promesa. Como al deontologista no le preocupan especialmente 
las consecuencias, el resultado del incumplimiento no incide en lo correcto o 
incorrecto de la promesa de Demorón. Él solo se comporta incorrectamente 
para el deontologista cuando no cumple luego de haber prometido.

Pero no estoy diciendo que el deontologista esté obligado a prometer, 
sencillamente porque no encuentro ningún argumento decisivo para ello (y, 
como veremos en la última sección, un deontologista internalista no estaría 
obligado a prometer.) Muchas veces prometer algo es necesario para cumplir 
con un deber deontológico, por ejemplo por cuestiones de coordinación, 
pero en este caso prometer tiene solo un valor instrumental. Tampoco ne-
cesito mostrar que el deontologista prometería: lo que tengo que mostrar es 
que el consecuencialista no lo haría. Lo único que digo –cautelosamente– es 
que resulta más probable que prometa un Demorón deontologista que un 
Demorón consecuencialista.

3. Reconociendo precedentes

Desde luego que no soy el primero en vincular el actualismo 
con el consecuencialismo, y el precedente es incluso anterior 

al ejemplo de Jackson y Pargetter. En 1976 John Howard Sobel encaró el 
problema y propuso para resolverlo un principio que permitiera al agente 
identificar la mejor vida que él pudiera asegurar, y llevar luego a cabo la 
acción subsiguiente. Supongamos que 

el señor Goloso enfrenta estas alternativas: 1) beber leche en t
1
, y seguir be-

biendo leche en t
2
; 2) comer aceitunas en t

1
, y seguir comiendo aceitunas en 

t
2
, y 3) beber leche en t

1
, y comer aceitunas en t

2
. Lo mejor para la salud de 

Goloso es la secuencia 1, puesto que la leche lo fortificará, y la peor secuencia 
es la 3, puesto que la combinación lo hará vomitar. La secuencia intermedia 
es la 2, que no lo fortifica pero que tampoco lo daña. Pase lo que pase, Goloso 
sabe que él va a comer aceitunas en t

2
.

Por razones utilitaristas, Sobel le recomienda entonces la secuencia 
de acciones 2; de lo contrario, el agente estaría ignorando su propia acción 
pasada (beber la leche), y esto sería irrazonable para un utilitarista interesado 
en producir las mejores consecuencias (véase Sobel 1976: 197, 199, 201). 

Cuando en t
1
 va a producirse la primera acción de la secuencia, Sobel 

concede relevancia a la acción futura, esto es, a la acción que va a ocurrir en 
t
2
: es muy bueno beber leche, pero hay que tener presente que esto va a ser 
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seguido por el error de comer aceitunas. Uno puede sostener que las imper-
fecciones del agente en relación a errores futuros no deben pasarse por alto, y 
que cuando hay que decidir cómo actuar ellas ciertamente deben ser tomadas 
en cuenta. Esto no es autoindulgencia, dice Sobel, sino parte del realismo que 
torna atractivo al utilitarismo de actos (véase Sobel 1976: 202, 206, 208). 

Es verdad que beber leche en t
1
, lo cual es una buena acción, me per-

mitiría realizar otra buena acción en t
2
, que es seguir bebiendo leche, pero no 

puedo tomar en cuenta esta circunstancia si, de hecho, no voy a beber leche 
en t

2
. ¿Qué debo hacer, entonces, cuando he dejado de lado alguno de mis 

deberes? Chisholm (1963) denomina a estos casos “imperativos contrarios al 
deber”: aunque hemos dejado de lado alguno de nuestros deberes, todavía 
es razonable creer que yo debería comportarme lo mejor posible en la si-
tuación a la que me ha conducido mi negligencia. Y Chisholm acepta que 
algunos de nuestros comportamientos negligentes pueden absolvernos de al-
gunos de nuestros deberes: yo debo cumplir con mi compromiso y comprar 
las entradas, pero si no voy a ir al espectáculo, entonces  no tiene sentido que 
compre las entradas (véase Chisholm 1963: 33). 

En un artículo posterior ya citado, Sobel (1982) recuerda que lo que 
importa son las consecuencias reales, esto es, cómo funcionará realmente la 
acción que va a ser evaluada. Realismo es la clave, dice: cuando pretender 
lo mejor no va a funcionar, el agente no debería hacerlo. También formula 
una observación adicional, sin embargo, respecto de la que voy a discrepar: 
señala que sus afirmaciones se deben entender como principios de elección 
racional y no como principios morales. No lo acompaño en esto, y entiendo 
aquí el consecuencialismo como una teoría de ética normativa; de todas 
formas, los preceptos actualistas van a recomendar las mismas acciones, se 
los entienda de una u otra manera. Reconociendo que las normas morales 
deben tener relevancia práctica, tal vez la solución consista en distinguir 
entre un consecuencialismo objetivo y uno subjetivo y adherir al segundo 
de ellos, aunque este no es un tema que voy a perseguir aquí.2   

4. Enfrentando la primera objeción

Para poder elegir al actualismo, que es –como dije– mi alternativa 
favorita, hay que enfrentar –y solucionar– tres problemas que voy 

a considerar por separado. 

2 Véase Sobel 1982: 114, 123 y 126; véase también Bergstrom 1996.
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El primero de ellos es el siguiente: ¿en qué sentido es posible que 
el profesor Demorón escriba su comentario y en qué sentido tal cosa no 
es posible? ¿Cuál es el alcance del “pase lo que pase” que invoca Goloso? 
Jackson y Pargetter sostienen que la imposibilidad de Demorón se basa en 
que nosotros sabemos que él no escribirá el comentario,  que se trata aquí 
de un hecho empírico, el cual depende del tipo de persona que él es (véase 
Jackson y Pargetter 1986: 237, 241 y 246). Pero parece  claro que esto no re-
sulta suficiente para responder la pregunta planteada. Porque, por una parte, 
para los posibilistas las opciones relevantes son las que están disponibles para 
el agente; pero, por la otra, es difícil negar que existen acciones futuras del 
agente que no se encuentran bajo su control deliberativo (véase Ross 2013). 

Holly Goldman piensa que un agente moral tiene la capacidad en t
1
 

de realizar el acto A en t
n
 si y solo si (a) existe una secuencia de actos tal que 

el agente tiene la capacidad en t
1
 de realizar el primer acto de la secuencia 

y, (b) si fuera a realizar ese acto, entonces tendría la capacidad en un tiempo 
posterior de realizar el segundo acto, y así sucesivamente (véase Goldman 
1978: 193).  

Demorón tiene la capacidad en t
1
 de prometer escribir el comen-

tario, y si así lo hace, tiene la capacidad en t
2
 de escribirlo, y tiene esa ca-

pacidad aunque en t
2
 no desee ejercerla.  El problema, sin embargo, es más 

complejo, y la propia Goldman lo advierte. Porque de nada sirve prescribir 
una acción futura en t

1
 a menos que el deseo del agente de realizar esa 

acción fuera seguido de su realización, esto es, a menos que sea verdadero 
que si el agente desea realizar A en t

1 
así lo hará; su capacidad en t

1
 depende 

entonces de que él tenga en t
2
 un deseo lo suficientemente fuerte de hacer 

A (véase Ross 2013). Y, en esta acepción, Demorón no tiene la capacidad de 
escribir el comentario. Tiene el deseo de hacerlo cuando efectúa la promesa, 
pero no lo tiene cuando hay que escribir el comentario, y él sabe que no 
lo tendrá al momento mismo de prometer, por lo que no es posible que lo 
escriba.

En un trabajo previo Goldman (1976) ya había recordado que los 
deseos e intereses del agente podían desviarlo del mejor curso de acción, 
incluso aunque él supiera lo que hacía. Ella presenta una sugerencia intere-
sante respecto de la posibilidad de actuar: supongamos que la corrección o 
incorrección de un acto que podríamos realizar depende de los actos que 
realicen otras personas. En ese caso, siempre tomamos en cuenta la posibi-
lidad de que esas otras personas actúen de forma indeseable, y planeamos de 
acuerdo a eso nuestra propia actividad. Pero, pregunta Goldman, ¿por qué 
tratar nuestras propias debilidades de manera distinta a las debilidades de 
otros, cuando no estamos en posición de modificarlas? El posibilista debería 
explicar por qué es inaceptable este razonamiento cuando las dos acciones 
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corresponden al mismo agente.3 El agente x toma en cuenta los actos fu-
turos del agente y, pero el agente x en el tiempo 1 también debería tomar en 
cuenta los actos del propio agente x en el tiempo 2.

El problema radica aquí en la psicología de Demorón y –empleando 
el lenguaje de Douglas Portmore– en sus actitudes de trasfondo: lo que yo 
puedo llevar a cabo a partir de mis intenciones iniciales depende de mis 
actitudes de trasfondo. Esto es lo que permite distinguir entre lo posible y lo 
escrupulosamente asegurable, donde lo segundo depende no solo de las inten-
ciones del agente sino de sus actitudes permisibles de trasfondo. Aunque sea 
de algún modo posible para Demorón escribir el comentario, esto no es es-
crupulosamente asegurable, dadas sus actitudes de trasfondo (véase Portmore 
2011: 164-165). El profesor Demorón, entonces, debería considerar su futura 
renuencia a escribir el comentario como inalterable y esa inalterabilidad 
debe incidir en su respuesta. En el ejemplo de Jackson y Pargetter, el escribir 
el comentario parece estar fuera del control de Demorón, y aunque él podría 
intentar modificar su carácter, esto carecería de sentido si él mismo no cree 
tener posibilidades de éxito (véase Carlson 1999: 262 y 265).

Otra manera de describir la situación en la que se encuentra De-
morón es esta: teniendo en cuenta el carácter y la disposición de un indi-
viduo, piensa Mill, podemos inferir infaliblemente el modo en el cual ese 
individuo se comportaría; si conocemos perfectamente a la persona, y co-
nocemos también todos los incentivos que actúan sobre ella, podemos pre-
decir su conducta con tanta certidumbre como podemos predecir cualquier 
evento físico. Pero esto no implica ningún determinismo fuerte, puesto que 
Mill agrega que no nos sentimos menos libres por el hecho de que quienes 
nos conocen íntimamente están seguros respecto de cómo actuaremos en un 
caso particular. Podemos ser libres a pesar de que otra persona pueda tener la 
certidumbre perfecta acerca de cómo usaremos esa libertad (véase Mill 2006, 
libro VI, capítulo II, sección 3). Aunque retenga su libertad de actuar de otra 
forma, quienes conocen a Demorón saben la forma en que de hecho actuará 
acerca del comentario bibliográfico.

Es aceptable decir que en alguno de los sentidos que acabo de exa-
minar el profesor Demorón no puede escribir su comentario bibliográfico, y 
que yo no puedo enjuagarme la boca sin tragarme a la vez el líquido dental. 
En lugar de hablar de imposibilidad, sin embargo, tal vez sería más adecuado 
interpretar el tema de manera probabilística: decir que Demorón no va a 
escribir su comentario es decir que, basándonos en los hechos presentes, es 

3 Véase Carlson 1999: 263. Enseguida mostraré que este ejemplo también puede utilizarse 
en contra del actualista.
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altamente improbable que lo haga. Esta interpretación tiene la ventaja de 
que reconoce que Demorón puede escribir el comentario; lo que ocurre es 
que hay muchas cosas que Demorón no hará incluso aunque podría hacerlas 
(véase Lewis 2009: 333). De este modo, queda claro que aquí no está en 
juego el principio “deber implica poder”.

Lo que el párrafo anterior muestra es mi adhesión a una variante del 
consecuencialismo subjetivista. Como es sabido, puede distinguirse entre el 
consecuencialismo objetivista (haz lo que de hecho producirá las mejores 
consecuencias) y el consecuencialismo subjetivista (haz lo que creas que pro-
ducirá las mejores consecuencias). Yo no solo prefiero la variante subjetivista 
–como sugerí en la sección 3– sino que ni siquiera encuentro inteligible la 
variante objetivista, porque proporciona un consejo moral prescindiendo de 
las condiciones epistémicas del agente. 

Dentro del subjetivismo, encuentro atractiva la versión de Jackson, 
la cual sugiere recomendar la acción esperablemente correcta: cuando ha-
blamos de lo que el agente debería subjetivamente hacer, hablamos del curso 
de acción que tiene el mayor valor moral esperado (véase Jackson 2014: 641-
642). La idea del mayor valor moral esperado, a su vez, es muy semejante a la 
idea de tomar en cuenta las probabilidades antes de decidir y esto es lo que 
he estado sugiriendo. Consideremos este ejemplo de Goble: 

El doctor Complicado puede tratar a un paciente de varias maneras. Darle 
dos dosis de la medicina A en días sucesivos produce el mejor resultado, 
darle dos dosis de la medicina B produce buenos resultados, pero no tan 
buenos como el tratamiento anterior, y darle una dosis de A y una de B 
produce resultados muy malos. Todas las formas de tratamiento son posibles 
para el doctor Complicado, pero la primera es extremadamente improbable; 
aunque la primera dosis de A se encuentra disponible, obtener la segunda es 
altamente improbable (la probabilidad es una en un millón) mientras que las 
dosis de B son fáciles de obtener. (Goble 1996: 325)4 

El ejemplo anterior tiene la misma estructura que el del profesor 
Demorón. Es verdad que el problema de Demorón residía en su propio 
carácter, mientras que el de Complicado reside en la escasa provisión de 
medicamentos; pero ambos se enfrentan con una probabilidad, que puede o 
no incidir en la elección. 

Los posibilistas le dicen a Complicado que administre el remedio A 

4 El nombre del médico del ejemplo fue puesto por mí.
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el primer día, puesto que es lo mejor que puede hacerse, mientras que los 
actualistas le dicen que administre B, por la extrema improbabilidad de con-
seguir la segunda dosis de A. 

Aplicado al caso de Demorón, el probabilismo le dice que no prometa, 
y le dice a Complicado que administre el remedio B. Estoy de acuerdo con 
esta manera de examinar la situación de Demorón y de Complicado, pero 
disiento de Goble acerca de su alcance. Él piensa que el probabilismo es una 
alternativa diferente al actualismo y al posibilismo, y yo pienso que es solo 
una manera –adecuada, por cierto– de interpretar al actualismo. No persigo 
más el tema porque es periférico aquí para mis propósitos.

La situación de Complicado se asemeja a la de un ejemplo que 
examina Raz. Él sostiene –creo que con acierto– que tenemos razones para 
adoptar y perseguir un plan solo si, y en tanto si, es adecuado y tiene perspec-
tivas de facilitar exitosamente la realización de la acción que ese plan pretende 
facilitar. El hecho de que el plan hubiera resultado efectivo bajo circunstancias 
ligeramente distintas carece de importancia. Y el ejemplo es el siguiente:

Si el señor Cariñoso tiene una razón para visitar hoy a su abuela, que vive en 
la Isla de Pascua, también tiene una razón para comprar un pasaje de avión 
para llegar hoy allí, pero solo tiene esta razón si su abuela estará allí hoy, y si 
es posible llegar hoy allí en avión. Si hay una huelga de pilotos, no hay razón 
para continuar con el plan de volar a la isla, y –en consecuencia– no hay 
razón para comprar el pasaje. Esa acción no facilitará su visita, incluso aunque 
todavía él tenga una razón para ver hoy a su abuela. (Raz 2005: 6-7)5 

Como puede verse, Raz propone para Cariñoso una solución de 
índole actualista.   

5. Analizando cambios en el agente

Pero supongamos que hubiera algún medio de hacer posible estas 
cosas para Demorón y Complicado. Mi médico y mi odontólogo, 

por ejemplo, me recomiendan un tratamiento psicológico que me permite 
ir acercándome a la alternativa de enjuagarme la boca sin tragar el líquido. 
Algunos autores han interpretado estos casos como una defensa del posibi-
lismo, pero yo no estoy de acuerdo con esta interpretación.

5 El nombre del nieto fue puesto por mí.
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Consideremos el caso que propone Persson, quien piensa que él es-
taría a favor del posibilismo si la decisión original del profesor Demorón pu-
diera influir en su decisión posterior: la promesa de Demorón robustecería 
su decisión de escribir el comentario bibliográfico, proporcionándole así una 
razón adicional para hacerlo (véase Persson 2013: 182 y 185).  

Persson cree que cuando un agente delibera él supone que lo que 
luego hará es una consecuencia de lo que en ese momento decide, y por 
eso defiende la idea de que cuando nuestra conducta futura es decidible en 
el presente por nosotros, deberíamos aceptar el posibilismo (véase Persson 
2013: 187-188). Pero en estas circunstancias, en las que el cambio de actitud 
es posible, la recomendación actualista sería la misma que la recomendación 
posibilista. El actualista no es un perverso que desea que Demorón no es-
criba su comentario, sino alguien preocupado por el destino final del co-
mentario bibliográfico que busca las mejores consecuencias posibles: si De-
morón decide escribir, y escribe, en parte porque se comprometió a hacerlo, 
el actualista estaría más que satisfecho y le aconsejaría prometer hacerlo.

Sin embargo, el propio Persson reconoce que Demorón podría con-
cluir que su intento de resistir a su haraganería está condenado al fracaso, y 
que esa proclividad de su carácter es irresistible (véase Persson 2013: 188). En 
esta situación, Persson mismo acepta que Demorón debe negarse a escribir 
el comentario, puesto que sicológicamente él no puede hacerlo. Y esto es 
precisamente lo que el actualismo le recomienda a Demorón que haga. 

Pero creo que el actualismo no se está refiriendo a algo tan fuerte 
como la incapacidad psicológica total de hacer algo, ni a lo inevitable de esta 
incapacidad del agente; me parece que el actualismo acepta también una in-
capacidad menor, la cual podría provenir, por ejemplo, de fuertes deseos del 
agente. Porque supongamos que es inevitable que Demorón se absenga de 
escribir su comentario y que es inevitable que Goloso se coma la aceituna. 
En esas circunstancias, tales alternativas estarían fuera del alcance de De-
morón y de Goloso, no serían alternativas posibles para ellos, de donde pre-
cisamente el posibilismo no podría recomendárselas. En casos de este tipo, 
conflagrarían las recomendaciones del actualismo y del posibilismo (véase 
Curran 1995: 76 y 81).6 

Otros autores, a su vez, han defendido el posibilismo de una manera 
tal que también resulta compatible con el actualismo. Adaptando su ejemplo 
al caso que estamos analizando aquí, Graham sostiene que si Demorón es 
capaz de realizar la acción diacrónica compleja de comprometerse a escribir 

6 Por eso mismo sugerí en la sección anterior reemplazar “imposible” por “altamente im-
probable”.



l   29

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 44 Nº1   l   Otoño 2018

el comentario bibliográfico y escribirlo, y está obligado a hacer lo mejor 
que puede hacer, todos los que admiten la posibilidad de acciones com-
plejas temporalmente diacrónicas y de obligaciones morales respecto de ellas 
deben coincidir en que Demorón está moralmente obligado a prometer 
escribir el comentario y a escribirlo. 

Esta semeja ser una versión ortodoxa del posibilismo, pero Graham se 
pregunta de inmediato cómo Demorón puede hacer esto con la conciencia 
tranquila, dado que él sabe que no va a escribir el comentario. Concluye 
entonces que Demorón, aunque está moralmente obligado a prometer, no 
lo hará si es una persona moralmente consciente (véase Graham 2010: 113-
114). No sostengo que Graham está proponiendo una mera cuestión de 
palabras (aunque da la impresión de hacerlo), pero lo cierto es que en el 
ámbito estricto de las acciones esta versión del posibilismo colapsa en el 
actualismo, puesto que ella aconseja que Demorón no se comprometa a 
escribir el comentario.

6. Enfrentando la segunda objeción

Paso a entenderme ahora con el segundo problema que enfrenta el 
actualismo, el cual es ciertamente más grave que el primero. Si lo 

mejor que puede ocurrir en el mundo es que el profesor Demorón prometa 
escribir el comentario bibliográfico y luego lo escriba, parece extraño que 
Demorón pueda escapar a su obligación de prometer escribirlo simplemente 
porque es consciente de que él es un haragán incumplidor. No debería ser tan 
fácil librarnos de nuestras obligaciones tal como los actualistas permiten hacerlo.

Jackson y Pargetter advirtieron el problema: no se debe permitir que el 
simple hecho de que alguien no haría algo muestre que no podría o no debería 
hacerlo. La respuesta de ellos consiste en reconocer que Demorón cumple con 
algunas de sus obligaciones, pero no con todas ellas: podría haberlo hecho 
mejor, pero también podría haberlo hecho peor. Él hace una cosa que debía 
hacer, esto es, decir que no escribirá el comentario; y fracasa en hacer una cosa 
que debería hacer, esto es, decir que sí y escribir luego el comentario (véase 
Jackson y Pargetter 1986: 240-241). La explicación es correcta, pero el argu-
mento todavía no es suficiente para justificar al actualista, que sigue impresio-
nándonos como alguien que sostiene un punto de vista demasiado tolerante 
respecto de la imperfección moral, esto es, como alguien que considera sus 
propias acciones futuras como si pertenecieran a otra persona (véase Carlson 
1999: 261-265). Y si bien en la sección 4 examiné la idea de Goldman en el 
sentido de que esta podría ser una excusa aceptable, sigue presentándose en 
muchos aspectos como un obstáculo para el actualismo.
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Porque no parece moralmente aceptable la idea de que si fracasa 
en hacer algo que puede, y debe, hacer (en este caso escribir el comen-
tario bibliográfico), Demorón puede sin embargo convertir en verdadero 
el mandato de que debe hacer algo más sencillo (en este caso, negarse a 
escribir el comentario). Esta actitud socavaría la institución de las promesas, 
puesto que si nos rehusamos a hacer un esfuerzo para cumplir promesas 
exigentes, convertimos en verdadero el enunciado de que no debimos haber 
prometido, ni deberíamos prometer muchas veces en el futuro.

En realidad, lo que se espera del agente es que si él prevé que es pro-
bable que se comporte de una manera objetable en el futuro actúe ahora de 
modo de sobreponerse a esa debilidad de carácter que lo conduciría a actuar 
de una manera no deseable. Prescribir ahora un acto indeseable (rehusarse a es-
cribir el comentario bibliográfico) porque de lo contrario el agente realizaría 
después un acto aún más indeseable (no escribir el comentario bibliográfico) 
parecería equivaler a resignarse al carácter débil del agente. No podemos ex-
cusar a los agentes sencillamente porque su carácter moral es defectuoso: por 
el contrario, se supone que esperamos que si el agente comprende que va a 
comportarse de una manera incorrecta en el futuro, realice un esfuerzo para 
sobreponerse a esa debilidad de carácter (véase Goldman 1976: 481-482). En 
otras palabras: los críticos del actualismo piensan que el agente no debería 
tomar como dadas aquellas acciones futuras que están bajo su control delibe-
rativo actual, porque de lo contrario podría evitar la obligación de adoptar un 
curso de acción mejor invocando solo su  fracaso en tener la intención que 
en rigor él debería tener (véase Portmore 2011: 204-206). 

Nuestra recomendación respecto del acto inmediato que debe rea-
lizar el profesor Demorón (prometer escribir el comentario) no debería en-
tonces tener en cuenta el hecho de que él no desea realizar algún acto futuro 
deseable, el cual, sin embargo, se encuentra dentro de su poder: la existencia 
de una motivación a no escribir el comentario no le debería proporcionar 
a Demorón una excusa para seguir un curso de acción indeseable (véase 
Goldman 1978: 200 y 204). 

Este es el problema grave que enfrenta el actualismo, y me parece 
que para resolverlo es necesario recurrir a la metaética y, específicamente, al 
internalismo en términos de razones morales. A eso voy.

7. Introduciendo el internalismo de las razones morales

Hasta este momento, implícitamente hemos estado suponiendo 
que el profesor Demorón es (o, al menos, debería ser) externa-

lista en términos metaéticos, y consecuencialista en términos de ética nor-
mativa. El profesor Demorón cree que las razones morales son externas al 
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agente moral, y que ellas no dependen de su motivación. Por una parte, De-
morón está motivado a prometer, pero sabe también que él no está motivado 
a cumplir con la promesa. Como es un consecuencialista, reconoce que 
prometer y no cumplir produce el peor estado de cosas posible, de donde 
decide no prometer. Pero la obligación de prometer escribir el comentario 
bibliográfico y de escribirlo sigue existiendo, porque para los externalistas la 
existencia de estas obligaciones no dependen de la motivación de Demorón. 

El problema que enfrenta Demorón es tan antiguo como la filosofía 
de Aristóteles: es el problema de la debilidad de la voluntad, e invocar la de-
bilidad de la voluntad no excusa al agente respecto del cumplimiento de sus 
obligaciones. Si nos preguntamos desde esta perspectiva qué es lo que debe 
hacer Demorón, el posibilista tiene razón: Demorón debe prometer escribir 
el comentario, y luego escribirlo. Si no lo hace, no solo es un inmoral sino 
que es también un sujeto irracional, que conoce sus razones pero no actúa 
de acuerdo a ellas. 

Esta es la actitud que adopta Van Someren: él declara estar interesado 
en las razones normativas, no en las razones motivadoras. Supone que las 
razones normativas para actuar son proporcionadas por los hechos que se 
vinculan con la situación del agente, por aquellos hechos o verdades que 
cuentan en favor o en contra de un curso de acción. Claramente, esta es una 
posición externalista en materia de razones morales, y, en consecuencia, no 
debe extrañarnos que Van Someren defienda al posibilismo. Lo que sí debe 
extrañarnos es que caracterice su posición como consecuencialista, aunque 
el tema se aclara cuando precisa que se trata de una variedad del consecuen-
cialismo objetivista (véase Van Someren Greve 2013: 484-485). 

Pero supongamos que Demorón es un internalista (y que nosotros 
también lo somos). Entonces Demorón cree que las razones morales son 
internas al agente moral, y que dependen de la motivación del agente. De-
morón tendría en apariencia una razón para prometer escribir el comentario, 
puesto que está motivado a prometer, pero él también sabe que no está 
motivado a cumplir, de donde examina la secuencia de acciones “prometer 
y luego no cumplir” y arriba a la decisión consecuencialista de no prometer.

El Demorón externalista tenía la obligación de prometer, puesto que 
los externalistas piensan que la existencia de razones morales es condición 
necesaria de la existencia de obligaciones morales (aunque no sea siempre 
condición suficiente). Pero el Demorón internalista no tenía ninguna obli-
gación, puesto que los internalistas piensan que la existencia de la motivación 
es siempre condición necesaria de las existencia de obligaciones morales. 
Nadie puede acusar desde esta óptica a Demorón de padecer de debilidad 
de la voluntad y de descuidar sus obligaciones morales: si Demorón no está 
motivado, Demorón no tiene razones morales, y si no tiene razones morales 
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tampoco tiene obligaciones morales. No hay lugar aquí para la debilidad de 
la voluntad. Este aspecto de la cuestión, como veremos en la sección 9, es 
importante para responder la objeción que plantea  Kiesewetter (2015).

Creo que la mejor opción para el actualista –si no la única– con-
siste en endosar el internalismo en términos de razones morales; si acepta la 
posición externalista no puede dar cuenta de la objeción de que el agente 
deja de lado a su antojo sus obligaciones morales: el externalismo conduce 
a la posición posibilista, mientras que el internalismo conduce a la posición 
actualista, y este es el segundo vínculo que quiero mostrar.

La creencia en las razones morales internas proviene de la creencia en 
la subjetividad de los valores; la secuencia es esta: 

valores subjetivos > razones morales internas. 

A su vez, la creencia en el actualismo proviene de la creencia en las 
razones morales internas, de donde una secuencia más completa es ahora: 

valores subjetivos > razones morales internas > actualismo 

Esta acepción del subjetivismo, como es obvio, no es la misma que 
empleé en las secciones 1, 2 y 4; aquí significa que el valor reside en el sujeto. 

En este caso, Demorón carece de razones para escribir el comentario, 
y si  carece de razones morales carece también de obligaciones morales, 
puesto que las razones morales son el sustento de las obligaciones morales. 
Es por su resistencia a aceptar al internalismo que algunos autores sostienen 
que la obligación de Demorón de escribir el comentario no ha desaparecido, 
ni ha sido desplazada, posición que es difícil de reconciliar con el actualismo 
(véase Louise 2009: 329). 

Pero todavía queda una objeción pendiente que también el inter-
nalismo puede disipar. Puesto que Demorón no está motivado, no tiene 
una razón moral, y si no tiene una razón moral tampoco está obligado a 
prometer escribir el comentario bibliográfico, ni a escribirlo. Ahora bien: 
aunque Demorón dejó de ser un externalista en términos de razones mo-
rales, todavía estamos suponiendo que sigue siendo un consecuencialista. 
En tanto consecuencialista, el propio Demorón podría pensar que hubiera 
sido mejor en términos de la maximización de lo bueno que él hubiera 
prometido escribir el comentario y que lo hubiera escrito, y yo –como con-
secuencialista– pienso lo mismo. ¿No existe alguna manera de modificar la 
actitud de Demorón?

Hay una manera de intentarlo, al menos. Un internalista tan destacado 
como Bernard Williams nos dice que hay razones cuando el agente está 
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motivado, pero que también las hay cuando él lo estaría luego de reflexionar 
atentamente sobre el contenido de su conjunto motivacional subjetivo. Al 
reflexionar, el agente puede advertir que algún elemento de su conjunto 
motivacional está basado en falsas creencias, o puede advertir que ignoraba 
algún hecho tal que, de conocerlo, le produciría un deseo, de donde en 
realidad él tenía una razón aunque no lo supiera. Este proceso deliberativo 
indica entonces que el conjunto motivacional no es algo estáticamente 
dado, sino que se pueden agregar a él nuevas acciones, respecto de las cuales 
también existen razones internas (véase Williams 1981a: 102-105).  

Es posible, así, conversar con Demorón, aconsejar a Demorón, discutir 
con él, instarlo a reflexionar y a descubrir nuevas razones que están, aunque 
él todavía lo ignora, dentro de su conjunto motivacional. Podemos tener 
la esperanza, pues, de convertir a Demorón en un mejor agente moral, al 
menos desde el punto de vista consecuencialista. Pero esto es todo lo que 
podemos hacer. ¿Cuánto tiempo y esfuerzo estamos dispuestos a emplear en 
esta actividad? Yo creo que la respuesta depende de dos variables: 

a) La gravedad de lo que está en juego es una de ellas: el caso que 
envuelve una vida humana es mucho más importante que el caso que en-
vuelve un comentario bibliográfico, por ejemplo, puesto que en aquel están 
en juego razones morales de más peso. 

b) La diferencia entre la mejor opción y la segunda opción: si la 
alegada falta de motivación produce una enorme diferencia entre uno u otro 
resultado, por ejemplo. 

Cuanto más grave sea lo que está en juego, y cuanto mayor sea la di-
ferencia entre las opciones, más tiempo estaremos dispuestos a emplear para 
conseguir cambios motivacionales en el agente.

8. Enfrentando una última objeción

Resta una última objeción, que dividiré en dos partes. A la primera 
parte no le asigno la importancia de las anteriores. El profesor 

Demorón debe prometer escribir el comentario bibliogáfico (A) y debe 
escribir ese comentario (B). Hay un principio de la lógica deóntica que nos 
dice que si Demorón está obligado a hacer A y B, entonces está obligado a 
hacer A, de donde Demorón debe prometer escribir el comentario, sin que 
importe si luego va a escribirlo o no. En otras palabras: la obligatoriedad se 
distribuye a través de la conjunción lógica, de donde “x está obligado a hacer 
A y B” implica que “x está obligado a hacer A y x está obligado a hacer B” 
(véase Neri Castañeda 1968: 141-142).

Insisto en que no se trata de una objeción fuerte. Jackson y Pargetter 
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se entienden con ella de este modo: puesto que Smith está gordo, debe dejar 
de fumar y comer menos, pero puede no ser verdadero que Smith deba dejar 
de fumar, porque si lo hace podría compensarlo comiendo más; es muy claro 
que Smith debe dejar de fumar y comer menos, pero es mucho menos claro 
que simplemente debe dejar de fumar (véase Jackson y Pargetter 1986: 247). 
Igualmente, entonces, es muy claro que Demorón debe prometer y cumplir, 
pero no es tan claro que debe sólo prometer.

Persson disiente de esta propuesta y piensa que el principio deóntico 
que he mencionado es incontestable; más aún: piensa que Demorón no 
sabría qué hacer si se le dice que debe hacer A y B, pero que no es el caso 
que debe hacer A (véase Persson 2013: 183). Creo que el consecuencia-
lismo le ofrece una salida. Demorón está obligado a maximizar la felicidad 
general (FG). La conjunción de A y B maximiza la felicidad general; pero 
A, en ausencia de B, la minimiza. FG obliga a una secuencia de acciones, A 
y B, pero prohíbe A en ausencia de B, y se lo hace saber a Demorón con 
toda claridad.

O tal vez la solución se encuentre recurriendo a las obligaciones con-
dicionales. Veamos este ejemplo de Greenspan: supongamos que el agente 
está obligado a acudir en ayuda de su vecino necesitado y también está 
obligado a avisarle que partió en su ayuda. Pero si el agente no va a ayudar 
a su vecino, sería mucho peor avisarle que partió en su ayuda. Greenspan 
razona de esta manera:

Si sería extraño para el agente considerar sus propios planes e intenciones                    
contrarios al deber como fijos, podríamos enfocarnos en cambio en sus 
rasgos o tendencias.“Yo sé lo haragán que soy”, dice el agente. “Nunca con-
seguiré la energía suficiente como para ir a ayudar. De modo que mejor 
me abstengo de decir que estoy yendo”. Esto suena como suficientemente 
plausible. (Greenspan 2008: 267) 
	
No estoy diciendo que el principio lógico sea idéntico en ambos 

casos: lo que digo es que el razonamiento moral sí es idéntico en ambos 
casos. Porque lo que dice Demorón es: “Yo sé lo haragán que soy. Nunca 
conseguiré la energía suficiente como para escribir el comentario. De modo 
que mejor me abstengo de prometerlo”. Y mi conclusión es idéntica a la de 
Greenspan: esto suena como suficientemente plausible.

McKinsey ofrece otra solución, aunque yo no la encuentro muy sa-
tisfactoria. El agente tiene una obligación primaria de prometer escribir el 
comentario y luego hacerlo; pero si no lo hará, tiene una obligación secun-
daria de no prometer. Esta idea parecería evitar el conflicto de obligaciones, 
pero en rigor no lo hace, ya que McKinsey no cree que ambas obligaciones 
tengan un nivel diferente, puesto que sostiene que
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al decir que una obligación es secundaria… no significo que es menos una 
obligación que si fuera primaria. Desde mi punto de vista, le corresponde 
tanto a una persona cumplir con sus obligaciones secundarias como cumplir 
con las primarias… de modo que decir que la obligación de una persona es 
secundaria no significa que tiene una importancia secundaria; significa en 
cambio que es una obligación que la persona tiene porque ha fracasado en 
una o más de sus obligaciones primarias. (McKinsey 1979: 391)  

No existe entonces un nivel diferente entre las obligaciones sino, a 
lo sumo, un orden cronológico entre ellas: las obligaciones primarias son las 
que aparecen temporalmente primero. Pero si el nivel de las obligaciones es 
el mismo, McKinsey necesita un argumento para establecer cuándo es ad-
misible dejar de lado la obligación que aparece primero, de modo que –sin 
diferencia de niveles– no hay una solución satisfactoria a la dificultad que 
estamos enfrentando.

Podría explorarse también la sugerencia de Prawitz de relativizar la 
noción de “deber” atendiendo a los distintos periodos de tiempo: es el caso 
de que A

1
 y A

2
 deben llevarse a cabo en t

1
, pero que en t

2 
debe llevarse a 

cabo B
2
. Alguien podría sostener que en un sentido absoluto debería haberse 

llevado a cabo A
2
, pero, como recuerda Prawitz,

                         
cuando queremos hallar si una acción A realmente debería llevarse a cabo, 
no estamos interesados en la cuestión de si A debería llevarse a cabo en un 
sentido ideal absoluto; lo que queremos saber es si A debe llevarse a cabo en 
relación al intervalo de tiempo T de A. (Prawitz 1970: 121) 

En otras palabras: no estamos interesados en el deber absoluto de 
Demorón de prometer en t

1
, sino en el deber eventual de Demorón de pro-

meter en t
1
 sabiendo que no va a cumplir con su promesa en t

2
.

De todas formas, no persigo mucho más este tema porque no creo 
que la lógica deóntica nos ayude con nuestro problema; voy a seguir su-
poniendo, pues, que el argumento consecuencialista acerca del asunto, que 
proporcioné en esta misma sección, es aquí suficiente. Como dice Sobel, las 
leyes de la lógica deóntica no pueden resolver nuestro problema. En cambio, 

uno debería desear resolver el problema, el problema presuntamente sus-
tantivo… y después mirar a las llamadas leyes para saber cómo se han des-
empeñado. En ninguna parte está escrito con autoridad que el deber tiene 
que distribuirse entre conjunciones; aquí no tenemos “leyes” sino “lindos 
problemas”. (Sobel 1976: 204-205) 
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Y Chisholm tiene una opinión similar: la lógica deóntica va a ser uti-
lizada por personas que no son moralmente perfectas, de donde ella debería 
ser capaz de entenderse con los imperativos contrarios al deber; muchos de 
nosotros necesitamos un modo de decidir, no solo lo que debemos hacer, 
sino también lo que debemos hacer cuando hemos fracasado en hacer algo 
que deberíamos haber hecho. Pero, recuerda Chisholm, las lógicas deónticas 
de las que él tiene noticia no pueden aplicarse en estas situaciones (véase 
Chisholm 1963: 33 y 36). Si existe un conflicto entre la solución propuesta 
por la filosofía moral y los principios de la lógica deóntica, Chisholm no 
vacila en culpar a esta última. Como dice Woodard, el primer requerimiento 
de una lógica deóntica satisfactoria es que ella no distorsione las razones 
prácticas subyacentes (véase Woodward 2009: 226).

Con todo, no quiero ser excesivamente severo respecto de la utilidad 
de la lógica deóntica. Tal vez el error consista en intentar aplicar a estos casos 
principios tales como el de la distribución de la conjunción, en lugar de otros 
principios de la lógica deóntica que puedan reconstruir estos ejemplos.7 

9. Estudiando una variante más atendible de la última objeción

Como he dicho, es conveniente dividir la última objeción en dos 
partes, por eso en la sección 8 examiné la primera de ellas, que 

invocaba el principio de distribución de la conjunción. Para responderla, 
bastaba con invocar aquí la insuficiencia de la lógica deóntica para frustrar las 
conclusiones del actualismo y estoy dispuesto a emplear la misma estrategia 
respecto del principio de aglomeración. Este principio dice:

“Si A debe hacer x y A debe hacer y, entonces A debe hacer x e y”.

Pero no ocurre lo mismo con una objeción lógica de más peso, esto 
es, con el principio de satisfacibilidad conjunta que invoca Kiesewetter 
(2015). El principio en cuestión dice así: 

“Si A debe hacer x y A debe hacer y, entonces es posible para A hacer 
x e y”. (Kiesewetter 2015: 930) 

Esto es: si Demorón debe prometer escribir el comentario, y De-

7 Dejo esta tarea, obviamente, para los expertos en lógica deóntica.
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morón debe escribirlo, entonces Demorón puede prometer escribir el co-
mentario y escribirlo. Sin embargo, el actualismo reconoce que Demorón 
debería prometer y escribir, pero sostiene a la vez que no puede escribir. 
En este caso, no me parece suficiente decir que la lógica deóntica carece de 
relevancia para nuestro razonamiento moral. Hay tres alternativas disponibles 
para responder a esta objeción, las que consideraré a continuación. 

a) Una de ellas consiste en rechazar el principio invocado, pero no 
para todos los casos sino solo para algunos de ellos, que es la estrategia que 
emplea Bernard Williams. Recordemos que el principio de satisfacibilidad 
conjunta surge de la conjunción de dos principios: el principio de aglome-
ración y el de deber implica poder. Williams se centra en el principio de 
aglomeración y sostiene que cuando el agente advierte una situación de 
conflicto entre x e y no piensa que debe hacer x e y, puesto que hay casos 
en los que aquello que se sostiene separadamente para ambas acciones no 
se sostiene en cambio para ambas consideradas conjuntamente. En realidad, 
dice Williams,

   
del hecho mismo de que puede haber dos cosas, cada una de las cuales debo 
hacer y cada una de las cuales puedo hacer, pero que no puedo hacer ambas, 
muestra la debilidad del principio de aglomeración. (Williams 1993a: 181-182) 

Cuando se refiere al deber propio del razonamiento práctico, Wi-
lliams (1993) advierte que este tipo de deber está fuertemente gobernado 
por la realidad. En el sentido práctico, “A debe hacer x” está relativizado por 
los propósitos, proyectos y objetivos del agente, de modo tal que si una pre-
tensión de este tipo se basa en la suposición de que A tiene un objetivo que 
en realidad no tiene, entonces la pretensión es incorrecta.  

Pero Kiesewetter no quedaría convencido por estos argumentos, 
porque piensa, entre otras cosas, que incluso si el principio de satisfacibi-
lidad conjunta fuera inválido respecto de obligaciones morales, esa invalidez 
no alcanzaría al sentido de “deber” que él utiliza (véase Kiesewetter 2015: 
932). Esto nos conduce, como segunda alternativa, a examinar ese sentido 
de deber.

b) Kiesewetter entiende la noción de “deber” como el concepto que 
decide las conclusiones en una deliberación práctica. Es el sentido en el cual 
creer que uno debe hacer x compromete a intentar x, porque sería acrático 
abstenerse de intentar lo que uno debe hacer (véase Williams 1981b: 119-
120). La mención de la acracia nos da la pista para interpretar la metaética 
que subyace en la posición de Kiesewetter. Como dije en la sección 7, no 
hay lugar para la debilidad de la voluntad en una concepción internalista, de 
donde Kiesewetter está defendiendo al externalismo de las razones morales. 
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En esa misma sección me preocupé por mostrar el vínculo entre razones 
morales externas y posibilismo y entre razones morales internas y actualismo. 
Creo que tenía razón y Kiesewetter es un ejemplo de ello: su externalismo 
lo ha conducido –como era de esperar, y como veremos en la sección 9– a 
su posibilismo.

c) La última alternativa consiste en examinar la solución misma al 
problema del profesor Demorón que sugiere Kiesewetter. Él nos dice que 
Demorón debe aceptar la invitación y debe escribir el comentario, pero 
también se debe asegurar de que si no va a escribir el comentario, entonces 
rechazará la invitación. El deber, en este caso, abarca la acción compleja de 
asegurar la verdad de este último condicional (véase Kiesewetter 2015: 934).  

Es curioso que Kienewetter piense que esta solución no implica ad-
herir al actualismo (véase Kiesewetter 2015: 937). Es cierto que Demorón 
puede convertir el condicional en verdadero falsificando su antecedente, 
esto es, escribiendo el comentario, pero ya sabemos que no va a hacerlo, 
de donde lo único que está a su disposición es no prometer. No prometer, 
como también sabemos, es la solución actualista, de donde –en términos 
de resultados– la solución de Kienewetter es actualista: el posibilismo lo 
conduce a prometer, en todos los casos. Los consecuencialistas juzgan a las 
acciones por sus resultados, y eso los conduce hacia el actualismo; la acción 
que en definitiva va a realizarse de acuerdo a la sugerencia de Kienewetter es 
la que recomendaría un consecuencialista actualista. Es lo mismo que ocurre 
con la solución que propuso Graham y que examiné en la sección 5.

10. Anticipando las conclusiones

Resumo entonces mi propósito y mis conclusiones. He pre-
sentado la situación que enfrenta el profesor Demorón, y las 

opciones que están a su alcance: mis simpatías consecuencialistas (e interna-
listas) me han inclinado por la solución que propicia el actualismo. Demorón 
tiene dos alternativas posibles: no prometer, o prometer y no cumplir y el 
mejor estado de cosas posible lo ofrece sin duda la primera alternativa.

No estoy seguro de que el deontologismo obligue a Demorón a pro-
meter; el  deontologismo se preocupa por lo bueno, aunque lo entienda 
como subordinado a lo correcto, de donde tal vez considere que Demorón 
debe prometer escribir el comentario, lo cual lo obligaría –de acuerdo al 
deontologismo– a cumplir después con la promesa. Pero sí estoy seguro de 
que es el consecuencialismo el que resalta el rasgo preferible de la posición 
actualista, porque esta es la posición que produce las mejores consecuencias.

Si todavía no he convencido al lector de las bondades del actualismo, 
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le propongo que examine la cuestión desde la perspectiva de quien debe dar 
un consejo moral. Supongamos el siguiente caso, que constituye una ligera 
variante del caso del doctor Complicado:

   
El doctor Extraño enfrenta tres alternativas respecto de su paciente. El mejor 
tratamiento consiste en darle el remedio A el lunes y, nuevamente, el re-
medio A el martes. Un buen tratamiento, aunque no tan bueno como el 
anterior, consiste en darle el remedio B el lunes, y, nuevamente, el remedio 
B el martes. Un tratamiento horrible consiste en darle el remedio A el lunes 
y el remedio B el martes. El doctor sabe todo esto, y también sabe que el 
martes le dará al paciente el remedio B. El domingo el doctor nos consulta 
qué debe hacer el lunes.
	
Como puede verse, el problema que enfrenta el doctor Extraño tiene 

la misma estructura que el problema que enfrentó el señor Goloso, pero con 
estas dos diferencias: a) la conducta de Goloso solo lo afectaba a él, mientras 
que la conducta de Extraño va a afectar a un tercero, de donde el ejemplo de 
Goloso contaría como prudencial y el de Extraño como moral; y b) Goloso 
va a decidir él mismo, mientras que Extraño pide consejo a un tercero. (Res-
pecto del punto b) hay autores que distinguen entre los casos de consejo y de 
autodeliberación, pero yo los considero semejantes (véase Louise 2009: 336). 

Fred Feldman, quien diseñó el ejemplo anterior, nos dice que le acon-
sejemos al doctor darle al paciente el remedio B el lunes, y señala también 
que al decirle a Extraño que debe dar dos dosis de B si quiere hacer lo que 
él debe hacer no le estamos diciendo algo verdadero. Pero, dice Feldman, 
nosotros no podemos lograr que Extraño perciba que debe administrar A, 
puesto que no va a administrar las dos dosis de A digamos lo que le digamos. 
Entonces, no hay ningún mundo accesible a nosotros, como consejeros mo-
rales, en el cual le aconsejamos dar dos dosis de A y él nos haga caso; en el 
mejor mundo accesible a nosotros, le aconsejamos al médico dar dos dosis 
de B, y el médico sigue nuestro consejo, de donde le debemos decir –falsa-
mente– que él debe administrar B (véase Feldman 1986: 55-57).8 Dejemos 
momentáneamente de lado el tema de la verdad del consejo, del cual me he 
ocupado antes para mostrar que la metaética cognitivista que exhibe aquí 
Feldman complica la solución que él prefiere; centrándonos en la solución 
que propone, lo que Feldman nos dice es que en nuestro rol de consejeros 
morales debemos ser actualistas, y esto parecería ser difícil de discutir.

8 El nombre del médico del ejemplo fue puesto por mí.
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Recapitulemos ahora. Tal vez lo original de este trabajo resida en 
los vínculos que establece entre distintas posiciones en filosofía moral.9 Es 
muy claro que el internalismo en términos de razones morales se vincula 
con la creencia en valores morales subjetivos. Yo he mostrado que el inter-
nalismo también se vincula con el actualismo, pues este necesita de aquel 
para explicar por qué puede dejarse de lado la supuesta obligación de pro-
meter que pende sobre Demorón y compañía. Y he mostrado asimismo la 
vinculación que existe entre el actualismo y el consecuencialismo (como ya 
lo había hecho Sobel, desde luego), puesto que el atractivo de la solución 
que sugiere el primero parece depender de la adhesión a la teoría ética que 
defiende el segundo.

El actualismo, pues, se vincula con el subjetivismo moral –“subjeti-
vismo moral” e “internalismo” son aquí intercambiables, aunque también 
puede verse al subjetivismo como el origen del internalismo–. El objeti-
vismo moral, en cambio, como ya he explicado en la  nota 3, cree que 
Demorón debe realizar aquella acción que representa, de hecho, su mejor 
opción; en las circunstancias de Demorón, entonces, él debe prometer –“ob-
jetivismo moral” y “externalismo” son aquí intercambiables, aunque también 
puede verse al objetivismo como el origen del externalismo en materia de 
razones–. El subjetivismo, por el contrario, cree que Demorón debe realizar 
aquella acción que él cree que es su mejor opción: en las circunstancias en 
las que se encuentra Demorón, él no debe prometer. 

Zimmerman ha criticado al subjetivismo moral (ahora en la acepción 
que especifiqué en la nota 3) sobre la base de que él precluye la posibi-
lidad de que realicemos una investigación conciente respecto de nuestras 
creencias, pero no creo que esta sea la actitud que se sigue de la posición 
subjetivista (véase Zimmerman 2014: 27). Lo que nos dice ese subjetivismo 
es que actuemos en base a nuestras creencias, y todos coincidiríamos en 
que es mejor que nuestras creencias tengan cierto fundamento, el que bien 
puede provenir de una investigación acerca de ellas y de sus fundamentos.10 
Holly Smith piensa que los problemas de reunir información aquejan solo 
a las versiones deontológicas del subjetivismo, que no son desde luego las 
que he estado defendiendo aquí. Adquirir información en una versión con-

9 “Estar vinculado” es una relación ambigua, en este caso deliberadamente ambigua. No 
quiero comprometerme aquí con una relación más fuerte, como la de implicación, por ejem-
plo. Si alguien lo encuentra objetable, invoco el precedente de Wittgenstein cuando habla 
del “parecido de familia”.
10 De toda forma, es abrumadoramente probable que Demorón no escriba el comentario y la 
probabilidad es lo que importa en teoría del propio Zimmerman.
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secuencialista, dice Smith, es a menudo solo un modo de llevar a cabo las 
mejores consecuencias: es un caso especial de nuestro deber de maximizar el 
bienestar (véase Smith 2014: 16).

El subjetivista debe realizar el acto que él cree que es su mejor opción; 
no está pensando en términos objetivos, esto es, no está pensando que en 
los hechos es la mejor opción. Está pensando en lo que es para él la mejor 
opción, y esta posición lo asimila a la creencia en valores subjetivos. El sub-
jetivismo, entonces, intenta establecer conexiones firmes entre la corrección 
del acto y la voluntad del agente (véase Mason 2014: 192). 

El actualismo, entonces, se vincula con el internalismo en materia 
de razones, con el consecuencialismo ético y con el subjetivismo moral 
–aquí “subjetivismo” se entiende como origen del internalismo–. Quiero 
mostrar brevemente ahora que el posibilismo parece estar vinculado con 
los valores objetivos, con el externalismo en materia de razones, con el 
deontologismo ético y con el objetivismo moral; pongo especialmente 
énfasis en el “parece” porque los argumentos distan de ser decisivos, e 
insisto en que no son tampoco necesarios para mostrar mi tesis central.11 
(No descarto por completo la idea de un objetivismo actualista, pero la 
reacción espontánea del objetivista es otra). No es necesario expandirme 
sobre este tema, pues su demostración se limita a mostrar lo contrario de 
lo que acabo de exhibir.

Si los valores morales son objetivos, las razones morales son externas 
al agente. Demorón es un deontologista que se preocupa por lograr lo bueno 
dentro de los límites impuestos por lo correcto, y sabe que lo bueno se ob-
tiene prometiendo escribir el comentario bibliográfico, y escribiéndolo. Esta 
es de hecho su mejor opción, y él no puede simplemente dejar de lado esta 
obligación por el hecho de ser un haragán incumplidor. Para los que creen 
todo esto, el posibilismo proporciona la solución que buscan, puesto que 
Demorón debe prometer escribir ese comentario.

Me parece que esta es la idea subyacente en Vessel cuando critica la 
posición de Portmore que he descripto en la sección 3. En efecto, Vessel 
sostiene que la idea de Portmore

        
implica que el vicioso está moralmente excusado de realizar el esfuerzo que 
requiere el perseguir los mejores cursos de acción disponibles para ellos y 
para los otros. El virtuoso, del otro lado, está casi siempre requerido a sacri-
ficar lo que sea necesario para perseguir el mejor curso de acción dispo-

11 En el artículo ya citado Peter Graham (2010) vincula el posibilismo con el objetivismo.
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nible para él […].Tener un carácter moral defectuoso puede excusar a una 
persona respecto de hacer lo que es mejor para ella y para los otros. (Vessel 
2016: 174 y 176) 
	
Aquí están presentes, como puede advertirse, los rasgos deontológicos 

en la ética normativa y los rasgos objetivistas en metaética a los que me he 
estado refiriendo. Aparece, así, el clamor deontológico respecto del “mejor 
curso de acción”, sin considerar las consecuencias de esa acción: es el clamor 
de hacer justicia aunque perezca el mundo. Por eso mismo Vessel dice que

    
Cuando el acto de un agente está bajo evaluación, sus fracasos morales fu-
turos y todos los eventos que resulten causalmente de esos fracasos no de-
berían registrarse como rasgos relevantes (Vessel 2016: 178)
	
Y estas ideas se exponen con el trasfondo implícito de que lo “mejor” 

y lo “virtuoso” son objetivamente comprobables. Vessel, desde luego, reco-
mienda entonces el posibilismo como la mejor opción, lo que no debería 
extrañarnos. Es interesante mostrar, sin embargo, que las intuiciones morales 
del sentido común acompañan en este caso a los consecuencialistas. Veamos 
para mostrarlo un último ejemplo:

        
El señor Indeciso enfrenta tres alternativas: a) prometer casamiento a la se-
ñorita Querible en t

1
 y casarse con ella en t

2
; b) prometer casamiento a la se-

ñorita Querible en t
1
 y no casarse con ella en t

2
; c)  no prometer casamiento 

a la señorita Querible en t
1
 y no casarse con ella en t

2
. La mejor alternativas 

es la a), puesto que Indeciso y Querible serían muy felices casados. La peor 
alternativa es la b), puesto que la promesa de Indeciso induciría a Querible a 
rechazar la propuesta matrimonial del señor Fiable, quien, si bien no la haría 
tan feliz como Indeciso, le produciría mucho más felicidad que quedarse 
soltera. Indeciso sabe que no se va a casar, lo prometa o no.

Me parece que no necesito mostrar que la moral del sentido común 
es actualista en este tipo de casos. Uno de sus preceptos más conocidos, 
como sabemos, es: “No prometas lo que no vas a cumplir”. Este es uno de 
los pocos casos en los que puedo recurrir a la moral del sentido común para 
defender al consecuencialismo. Y no lo he desaprovechado.

Pero no quiero dar la impresión de que la distinción actualismo/
posibilismo constituye una clasificación exhaustiva, porque existe asimismo 
una alternativa moderada. Aunque no se le suele prestar atención en las dis-
cusiones sobre el tema,  Woodard la presenta de esta forma: la versión  mo-
derada reconoce dos tipos de razones para el agente: las razones A y las ra-
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zones P (obviamente, las primeras son las razones del actualista y las segundas 
son las razones del posibilista). 

Las razones A dependen de las respuestas que el agente daría respecto 
de la opción a considerar, mientras que las razones P dependen de la mejor 
respuesta que el agente podría dar respecto de esa opción. Por supuesto, 
los actualistas piensan que solo hay razones A y los posibilistas piensan que 
solo hay razones P, mientras que los moderados piensan que existen ambos 
tipos de razones. Pero si se acepta la existencia de la posición moderada, 
dice Woodard, el posibilismo impresiona como una posición gratuitamente 
extremista, puesto que es mucho más plausible pensar que no hay razones 
P que pensar que no hay razones A (véase Woodard 2009: 224). Si se hace 
explícita la posición moderada, esta cuenta entonces como otro argumento 
en favor del actualismo.

Derek Baker defiende una alternativa moderada, después de sostener 
que tanto el actualismo cuanto el posibilismo producen resultados absurdos, 
puesto que son inconsistentes con sólidos principios morales. Pero él re-
conoce que los propios principios de la moral del sentido común padecen 
de inconsistencia, de donde no podemos aceptarlos de manera deferente 
(véase Baker 2012: 641-643). Yo creo, por mi parte, que una teoría ética no 
debe consistir en una simple descripción de la moral del sentido común, del 
tipo que desarrolló David Ross, por ejemplo. Si la teoría está respaldada por 
argumentos sólidos y buenas razones, entonces cualquier discrepancia con la 
moral del sentido común no debería conducir a la reformulación de la teoría 
sino a un intento de modificar la moral del sentido común. Sin embargo, hay 
casos en los que una teoría se enfrenta, en algunas circunstancias, con sólidas 
intuiciones morales. En estos casos, no creo que haya que aplicar la idea 
rawlsiana del equilibrio reflexivo sino que hay que hacer otra cosa: hay que 
reconocer que ciertos contraejemplos ponen límites al alcance de la teoría, 
la cual no debe utilizarse para resolverlos. La teoría sigue siendo la misma, y 
lo que cambia es su alcance.

Baker no intenta adaptarse a la moral del sentido común, sino que 
propone modificar nuestra idea de la agencialidad. El problema que enfrenta 
a actualistas y posibilistas es el del grado de libertad que tiene el agente para 
realizar la segunda acción de la secuencia, como hemos visto, y Baker sugiere 
que tal vez la libertad se presente en grados. Él opta por un modelo platónico 
de libertad parcial, que trata al autocontrol como si fuera una habilidad im-
perfecta. Existe una libertad estricta, que es la libertad completa: el agente es 
estrictamente libre de hacer X, y tiene la garantía de que hará X si intenta ha-
cerlo. Y existe también una libertad parcial, que es más flexible: el agente tiene 
una razonable chance de hacer X si intenta hacerlo (véase Baker 2012: 651). 
Supongo que actualistas y posibilistas coincidirían en que Demorón no tiene 
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una libertad estricta; la diferencia entre ambas posturas residiría en que los ac-
tualistas le niegan también la posesión de libertad flexible, que los posibilistas 
querrían concederle. Pero esta, en el fondo, es una cuestión fáctica: si Demorón 
tiene una chance razonable de llevar a cabo la segunda acción de la secuencia, 
las soluciones actualistas y posibilistas sin duda coincidirían. Más que un pro-
greso teórico, entonces, creo que Baker está formulando una recomendación 
para que extrememos el control fáctico de la situación, lo que nadie discute.

Presentadas ahora todas las alternativas, sigo prefiriendo –como dije 
desde el comienzo– la solución que ofrecen los actualistas y espero que los 
argumentos consencuencialistas e internalistas que acabo de exponer hayan 
resultado convincentes.

11. Conclusión

Lo que he mostrado en la sección 2 es un vínculo entre el conse-
cuencialismo y el actualismo, y lo que he mostrado en la sección 

6 es un vínculo entre el internalismo y el actualismo. Esto es: he mostrado 
un vínculo proveniente de la ética normativa y uno proveniente de la me-
taética. A su vez, en la sección 10 he mostrado un vínculo (más tenue) entre 
el deontologismo y el posibilismo y un vínculo entre el externalismo y el 
posibilismo; nuevamente, un vínculo que proviene de la ética normativa y 
otro que proviene de la metaética. Ahora quiero completar las cosas.

Partamos de la metaética. Un internalista metaético tiene al menos 
dos opciones en ética normativa: puede ser consecuencialista o deontologista. 
Si es consecuencialista, podemos predecir confiadamente que también será 
actualista, lo que espero haber mostrado. Pero, ¿qué ocurre si se trata de un 
internalista deontologista? Esta posibilidad no la he examinado hasta aquí, ya 
que solo analicé el ejemplo de un deontologista externalista. Si el interna-
lismo se vincula con el actualismo y el deontologismo se vincula con el posi-
bilismo, ¿hacia dónde se inclina un internalista deontologista? ¿Quién triunfa 
en este caso, su ética o su metaética? Yo diría que prevalece su metaética. Si 
el profesor Demorón fuera un deontologista internalista sabría que no tiene 
la obligación de prometer si no está motivado a cumplir con la secuencia 
“prometer/escribir el comentario”, de donde no prometería, porque también 
los deontologistas se preocupan por lo bueno, aunque lo subordinen a lo co-
rrecto, y él sabe que no prometer promueve el mejor resultado posible.

¿Y qué ocurre en el caso de un externalista? Un externalista metaético 
también tiene dos opciones, y ya he examinado la opción del externalista 
deontologista. Pero, ¿qué ocurre si se trata de un externalista consecuencia-
lista? Su externalismo lo conduce al posibilismo y su consecuencialismo lo 
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conduce al actualismo. ¿Quién triunfa en este caso, su ética o su metaética? 
Me temo que en este caso vuelva a triunfar su metaética, puesto que sin el 
internalismo no se puede resolver la objeción que examiné en la sección 6, e 
intenté superar en la sección 7, respecto de dejar de lado obligaciones morales. 
En otras palabras: en los dos casos, la decisión final depende de la metaética.

Originalmente, el tema del actualismo y del posibilismo se vinculó 
con la ética normativa, para mostrar que el consecuencialismo conducía al 
actualismo. Yo amplié ese espectro y lo vinculé con la metaética, para mostrar 
que el internalismo conducía al actualismo. Los dos casos fáciles, entonces, 
son los casos convergentes: 

a) internalismo/consecuencialismo, lo que conduce al actualismo; y 
b) externalismo/ deontologismo, que conduce (más tenuemente) al 

posibilismo. 
Los dos casos difíciles son los no convergentes: 
c) internalismo/deontologismo, que conduce al actualismo, y 
d) externalismo/consecuencialismo, que conduce al posibilismo.
Si no estoy equivocado, pues, la vinculación que más importa para re-

solver el problema del actualismo y el posibilismo no es la vinculación ética 
sino la vinculación metaética. 	                                                          
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Resumen: La justicia es un tema siempre pre-
sente en la filosofía política de Osvaldo Guariglia. 
Aunque él miraba con preferencia hacia Aristóteles o 
Kant, dos monumentos de la razón, me permito con-
vocar a esta reflexión filosófica en homenaje al maestro 
y amigo, al mismísimo Hidalgo Manchego cuya locura 
era al tiempo expresión de extrema cordura.

Palabras clave: justicia, Don Quijote, delito, 
perdón, misericordia.

Cervantes and Justice

Abstract: Justice is an ubiquitous topic in the 
philosophy of Osvaldo Guariglia. Although he pre-
ferred to look at Aristotle or Kant, two icons of reason, 
I will rather bring into this philosophical debate in 
honor of the master and friend, the thought of the Hi-
dalgo Manchego, whose madness was at the same time 
an expression of extreme common sense.

Manuel Reyes Mate
Consejo Superior de Investigaciones Científicas

Cervantes y la justicia
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Key-words: justice, Don Quixote, crime, forgiveness, mercy.

1

Podemos abordar el tema de la justicia en Cervantes desde tres 
puntos de vista, a saber: el lingüístico, el antropológico y el 

práctico. Desde el punto de vista lingüístico, lo determinante es el alcance 
de las palabras, esto es, si consiguen o no traducir lo que las cosas son. En 
este punto, obligado es recurrir a la teoría lingüística de Walter Benjamin 
que distingue tres lenguajes: el divino, el adámico y el postadámico. Si ahora 
nos preguntamos qué tiene que ver cada uno de ellos con la justicia o qué 
hay ahí de justicia o injusticia, lo que hay que responder es que las palabras 
humanas, las nuestras, no expresan la esencia lingüística de las cosas, de ahí 
que se sienten tristes, incomprendidas (Mate 1998: 87).

Derrida se aproxima a la misma idea en el “monolingüismo del otro”. 
Lo que ahí sostiene es que la lengua que hablamos no es nuestra. No hay 
lengua materna ni natural. Lo justo en el lenguaje es remitirse a la lengua 
ausente.

Es aquí donde interviene Cervantes. En el capítulo VIII, donde se 
narra la pelea entre don Quijote y el vizcaíno, el lector descubre que el 
Quijote es una traducción. El lector recordará el momento en el que el autor 
no puede contar cómo acaba el duelo entre el vizcaíno y el hidalgo man-
chego porque “no halló más escrito de estas hazañas de Don Quijote”. Re-
sulta que lo que está leyendo es la transcripción de unos papeles originales 
que, como cuenta en el capítulo siguiente, están escritos en arábigo y por un 
autor “arábigo y manchego” (I, 22, p. 189), es decir de casa, Cide Hamete.

El gesto de Cervantes es muy significativo. Es, para empezar, un in-
genioso recurso literario porque no consta la existencia de Cide Hamete ni 
tampoco hay huella de esos papeles. Cervantes recurre a ese artificio para 
señalar una dimensión moral que afecta no solo a su libro sino a todo len-
guaje. No podemos olvidar que cuando aparece el Quijote el árabe es ya 
una lengua prohibida. Al invocar la autoridad de un original en la lengua 
proscrita Cervantes se solidariza con la lengua desaparecida, al tiempo que 
protesta contra una política lingüística afanada en liquidar la pluralidad lin-
güística que había dominado el paisaje español durante setecientos años. El 
gesto literario tiene pues una dimensión moral de solidaridad y resistencia.

Y algo más. No se le pasa por la cabeza a Cervantes que haya que 
renunciar a su lengua, pero al remitir el genio de su escritura a una lengua 
desaparecida (no olvidemos que cuando le presentan el original se lo hace 
traducir porque él ya no entiende el árabe) está diciendo a sus lectores que 
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el castellano bebe en otras lenguas, habladas por generaciones pasadas, con 
las que estamos en deuda. Él se refiere al árabe pero solo por discreción o 
miedo no menciona el hebreo, la lengua de sus antepasados. Unamuno sí 
se permite, en su Vida de Don Quijote y Sancho, enmendar a Cervantes al 
escribir: “por mi parte, creo que el tal Cide Hamete no era árabe, sino judío 
y judío marroquí” (Unamuno 2015: 51). No es fácil determinar con qué 
lenguas estamos en deuda, lo importante es reconocer el endeudamiento.

¿Qué sería entonces lo injusto del lenguaje? El hecho de enmudecer 
a otras lenguas –al hebreo o árabe en España y a las lenguas prehispánicas en 
América– para que sea la suya la que tenga voz.

2

Desde el punto de vista antropológico lo que se pone en juego 
es la relación entre la construcción del sujeto y la justicia (esta-

ríamos en el espacio de “lo” ético, en la jerga levinasiana).
No se nace caballero andante sino que se llega a serlo. El paso de 

Alonso Quijano a Don Quijote de la Mancha es un largo viaje que supone 
dejar atrás la normalidad, esto es, la mediocridad de la gente corriente. El 
Quijote expresa ese tránsito como liberarse de un encantamiento. Estar en-
cantado o embrujado es vivir ensimismado, sin poder hacer la tarea propia de 
un caballero andante que consiste en “dar socorro a los necesitados”

Esa situación de ensimismamiento o de encantamiento, Don Quijote 
la vive dramática y dolorosamente porque le impide ser él mismo. Y se lo 
impide una fuerza mayor como cuando los suyos le encadenan y se lo llevan 
encerrado en una jaula. Le duele verse en esa situación porque la gente al 
verle va a confundir la apariencia –el no poder hacer nada por los demás– 
con la realidad, como si él, un caballero andante, asumiera por voluntad 
propia la indiferencia ante el sufrimiento de los demás. Dice el caballero 
manchego:

Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la tranquilidad 
de mi conciencia, que tendría un gran escrúpulo si yo pensase que no estoy 
encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el 
socorro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que hoy por hoy 
deben tener precisa y extrema necesidad de mi ayuda y amparo (I, 69: 470).

Si el ensimismamiento o egoísmo es la apariencia, no solo un Don 
Quijote enjaulado sino la mayoría de la gente tendría una existencia apa-
rente y no real. Seríamos o somos fantasmas. Y la gran lección del Quijote 
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es que solo accederemos a la realidad de seres humanos a través de lo que 
Levinas llama “la humildad del hambre”. No a través de grandes discursos ni 
exámenes de conciencia, sino siguiendo el rastro del hambre, de la necesidad.

En el breve ensayo titulado “El Quijote, el embrujo y el hambre” 
Levinas explica que un pensamiento embrujado es aquel que se nos escapa 
cuando pensamos capturarlo. Es lo que pasa siempre con el pensamiento 
conceptual: lo que pretende captar excede el concepto. Lo embrujado es el 
excedente, la diferencia entre la apariencia y la realidad, entre la facticidad 
y la realidad. Bueno, pues Don Quijote se siente y se sabe embrujado, en-
cantado, porque le han reducido a una apariencia que él sabe que no es su 
realidad (si no estuviera encantado estaría haciendo de las suyas y lo suyo es 
“dar socorro a los necesitados”). Se sabe encantado pero no puede liberarse 
del encantamiento porque para eso no basta ser consciente del encanta-
miento. ¿Cómo entonces liberarse de su apariencia y recobrar su verdadero 
ser? ¿Cómo pasar de la certeza a la realidad?

Ya he dicho que no basta la conciencia de la situación. Hay que pasar 
a la acción o, como dice Levinas, “generar un movimiento que vaya hacia 
el otro hombre”. A ese movimiento o fuerza propulsora la llama Levinas “la 
humildad del hambre”, la experiencia del hambre (que es una necesidad 
básica: “la primera lamparilla en la que hay que echar aceite”, como dice 
Bloch).

Notemos que lo que nos puede devolver a la realidad no es un gran 
discurso sino una necesidad material, la llamada del hambre que es algo más 
que llenarse el estómago: es vivir, es el principio vital (de ahí lo que dice 
Chenu, “el materialismo es la espiritualidad de los pobres”: lo espiritual no 
es suspirar por Dios sino hacer que el ser humano coma).

Nos podemos preguntar por qué el hambre tiene esa potencialidad 
“espiritual”. La satisfacción del hambre, dice Marx, nos revela que necesi-
tamos salir de nosotros mismos, necesitamos de lo otro y de los otros. Lo 
otro pueden ser objetos y eso nos hace ser objetivos. Nos permite ver que 
somos seres con necesidades, necesitantes y, en ese sentido, sufrientes pues la 
respuesta a nuestra necesidad está fuera de nosotros mismos. Tener sentido 
significa sufrir1.

¿Qué se desprende de todo eso? Pues que para Don Quijote ser 
hombre de verdad y “dar socorro a menesterosos y necesitados”, coinciden. 
Él no ayuda a los demás por caridad, sino para ser él mismo, para dejar de ser 
un fantasma, una apariencia.

1 Véase al respecto Levinas 1994.
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3

El punto de vista práctico se centra en el lugar de la justicia en la 
trama de la novela cervantina. Lo que aquí nos interesa es ver 

cómo El Quijote se maneja de hecho con la justicia o, dicho de otra manera, 
cómo se enfrenta Don Quijote a la injusticia. Hay que abrir pues el libro de 
Cervantes.

Hay en él una clara crítica al recurso a la tortura, al soborno, a la ar-
bitrariedad de los jueces, a la crueldad de las sentencias y a la desproporción 
de los castigos. En una palabra, una crítica contundente a la administración 
de la justicia en la España de su tiempo.

Pero también un dibujo de la justicia cervantina que podemos ana-
lizar en torno a la figura de Sancho, a la del bandido Roque Guinart, así 
como al episodio de los galeotes.

(a) En primer lugar, la figura de Sancho. Se nos presenta a un tosco 
labriego, analfabeto, sin más cultura que el cultivo del campo, transformado 
en un juez tan prudente y justo que sorprende hasta al mismo Don Quijote. 
“Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias”, escribe a 
su escudero, “las oí de tus discreciones, de que di, por ello, gracias particulares 
al cielo” (II 51: 860).

Cervantes se hace eco del humanismo renacentista que “se complace 
en oponer la justicia espontánea, sencilla, equitativa, en suma, místicamente 
natural, a la legal estatuida” (Castro 2002: 190). Y remite a un pasaje de El 
amante liberal en el que pondera una forma de hacer justicia –la musulmana– 
“sin dar traslado a las partes, sin auto... en pie y... más a juicio de buen varón 
que por ley alguna” (Castro 2002:191).

Cervantes no solo se pone del lado de Sancho sino que deja cons-
tancia del malestar que este buen hacer creaba entre los poderosos. El médico 
Pedro Recio intentará matarle de hambre, un mensajero le informa de una 
conjura y, para rematar, tiene que hacer frente a un asalto militar, tres expre-
siones del acoso si no a un “gobierno popular”, como quiere Carlos París, sí 
a la capacidad política del pueblo llano.

Habría que hablar también de los consejos de Don Quijote a Sancho 
antes de tomar posesión de gobernador de la ínsula Barataria (II, 42: 794). 
No tienen pérdida. He aquí algunos de ellos: “haz gala, Sancho, de la hu-
mildad de tu linaje y no te apure decir que vienes de labradores...y préciate 
más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio”. También le recomienda 
no tener envidia a príncipes y señores “porque la sangre se hereda y la virtud 
se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale”. Y sigue: 
“hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que 
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las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas 
y dádivas del rico como por entre los sollozos del pobre”. Le recomienda 
misericordia: “cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues 
todo el rigor de la ley sobre el delincuente; que no es mejor la fama de juez 
riguroso que la del compasivo”. Una actitud que encuentra una brillante 
formulación: “Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de 
la dádiva, sino con el de la misericordia”. Y buenos consejos desde la expe-
riencia con mujeres (que el pobre Don Quijote no tiene): “si alguna mujer 
hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos 
de sus gemidos, y considera de espacio (“con sosiego” traduce Trapiello) la 
substancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y 
tu bondad en sus suspiros”. Finalmente, “al que has de castigar con obras no 
trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio sin la 
añadidura de las malas razones”.

Esto es lo que le dice Don Quijote a Sancho. Pero Don Quijote 
no las tenía todas consigo pues decía de Sancho que “tenía poca sal en 
la mollera”. Se equivocaba como bien ponen de manifiesto los casos que 
nos refiere. La justicia de Sancho Panza sigue un modelo más bien oriental: 
juicio oral, sin abogados ni fiscales, en presencia de las partes... un modelo 
distinto del nuestro que, de generalizarse –decía Alcalá Zamora–, entrañaría 
la quiebra de nuestro ordenamiento jurídico.

El Quijote nos relata algunos casos. Primero de ellos: comparecen un 
labrador y un sastre. El primero ha entregado un paño al sastre para que le 
haga una caperuza pero, como es avaro, le pide que le haga... cinco. Cuando 
viene a recogerlas se encuentra con las cinco pero reducidas a dedales pues 
el paño no daba más de sí. El sastre pide su dinero y el labrador que le de-
vuelva el paño. ¿Qué decide Sancho?... “que el sastre pierda las hechuras y 
el labrador el paño y las caperuzas se lleven a los presos de la cárceles y no 
haya más”. Sancho castiga por igual la pillería del uno y la avaricia del otro, 
recurriendo al buen sentido común sin invocar ley alguna.

Segundo caso: se le presentan dos ancianos, uno apoyado en un bastón 
o cañaheja y el otro muy tieso. Este último se queja de haber prestado al otro 
dinero que no le devuelve y el otro dice que sí se lo ha pagado. Pero como 
el prestador tiene buena opinión del deudor aceptaría que el deudor jurara 
ante dios que se lo ha devuelto y... en paz. Accede el deudor y Sancho le 
toma juramento. Hay un detalle en el que Sancho repara pues resulta que el 
deudor, al arrodillarse para jurar, pide al otro anciano que le haga el favor de 
sostener el bastón. Jura efectivamente que el otro le ha prestado diez escudos 
pero que se los había devuelto de su mano a la suya. Y el prestador, que es 
un hombre de buena fe, se resigna y da por cancelado el pleito. ¿Qué hace 
Sancho? Pues pide al anciano que le dé el bastón. Rompe la caña y ahí están 
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las monedas que durante el juramento habían pasado camufladamente al 
poder del prestador sin que este pudiera advertirlo. Sancho sí se da cuenta 
por eso rompe el bastón, aparecen las monedas y desenmascara la astuta 
respuesta del deudor. Y así se fueron: “uno bien corrido y el otro finalmente 
pagado”.

Tercer asunto: le presentan una mujer que trae bien agarrado a un 
ganadero rico al que acusa de robo y violación. El hombre se defiende di-
ciendo que él venía tan tranquilo pero que se le acercó esta mujer ofre-
ciéndole sus buenos servicios y que “el diablo que todo lo añasca y todo lo 
cuece hizo que yogásemos [yaciésemos] juntos, paguele lo suficiente y ella, 
mal contenta, asió de mí y no me he dejado hasta traerme a este puesto”, 
acusándole de robo y violación. Sancho le preguntó si traía algún dinero en 
plata. Dijo que veinte ducados y Sancho mandó se los diese a la mujer. Esta 
salió zumbando con las monedas –“ufana y zalamera” dice el texto. Cuando 
desapareció, Sancho manda al ganadero que saliera “tras aquella mujer, que 
la quitara la bolsa aunque no quisiera, y que volvieran ante él” (II, 45: 816). 
El ganadero trajo a la mujer a rastras pero sin conseguir arrebatarle la bolsa. 
Pidió Sancho a la mujer la bolsa y se la devolvió al hombre diciendo:

Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para de-
fender esta bolsa le mostráredes, y aún la mitad menos, para defender vuestro 
cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y 
mucho enhorabuena, y no paréis en toda ínsula ni en seis leguas a la redonda, 
so pena de doscientos azotes. Andad luego, digo, churrillera, desvengonzada 
y embaidora (II, 45: 816).

Y luego, volviéndose al hombre rico: “andad con dios y con vuestro 
dinero y si no le queréis perder, procurad que no os venga en voluntad de 
yogar (yacer) con nadie”.

Cuando todo esto llegó a los oídos de Don Quijote, no lo podía 
creer ya que siempre había considero a Sancho “hombre de poca sal en la 
mollera”. Así que ni corto ni perezoso tomó la pluma y le escribió una carta 
genial:

Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, amigo 
Sancho, las oigo de tus sensateces, y doy por ello gracias particulares al cielo, 
que del estiércol sabe levantar a los podres, y de los tontos hacer sensatos. 
Me dicen que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si 
fueses bestia, según es la humildad con que te tratas; y quiero que adviertas, 
Sancho...” (II, 51: 860).
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Le habla entonces de sus cuitas, de que los duques le han ofrecido un 
buen trabajo pero que lo desechará porque

tengo que cumplir antes con mi profesión que con su gusto, conforme a lo 
que suele decirse: Amicus Plato sed magis amica veritas. Te digo este latín porque 
me doy a entender que desde que eres gobernador lo habrás aprendido. Y a 
Dios, que te guarde de que ninguno te tenga lástima. Tu amigo, Don Quijote 
de la Mancha.

Amo y escudero se sienten hermanados por eso el primero le suelta 
un latinajo que el escudero deberá entender en nombre de su nueva y su-
perior condición.

(b) El caso del bandido Roque Guinard (II, 61: 932). Camino de Bar-
celona son asaltados por el bandolero Roque Guinard. Su gente les despoja 
de cuanto llevan, hasta que llega el jefe quien, dándose cuenta de que “la 
enfermedad de Don Quijote tocaba más en locura que en valentía”, les de-
vuelve lo robado y les pide disculpas. Guinard es un bandolero romántico a 
lo Robin Hood o Luis Candelas o Curro Jiménez. Sancho y Don Quijote 
se maravillan de su sentido de la justicia hasta el punto de hacer decir a 
Sancho: “la justicia es tan buena, que es necesario usar de ella hasta entre los 
mismos ladrones”, es decir: la justicia es tan buena cosa que es útil hasta para 
los ladrones.

Lo que le fascina del bandolero a Don Quijote es su buen discurso 
pues hasta ese momento pensaba que “entre los de oficios semejantes de 
robar, matar y asaltar no podía haber ninguno que tuviese buen discurso”. 
Don Quijote queda pasmado ante la sinceridad del bandolero quien no tiene 
empacho en reconocer que es un ladrón, un fuera de la ley y que lo hace 
por venganza aunque él sea “por naturaleza compasivo y bienintencionado”. 
Ahí tenemos al caballero andante, que ha salido a desfacer entuertos y luchar 
contra todo tipo de desmanes, entregado al bandido. No solo no pelea 
contra alguien que le aprisiona, sino que le pide que le acompañe: “véngase 
conmigo que yo le enseñaré a ser caballero andante, donde se pasan tantos 
afanes y desventuras que, tomándolas por penitencia, lo pondrán en el cielo 
de dos patadas”.

Se despiden amigos y Roque hasta le da un salvoconducto para que 
pueda llegar enhorabuena a Barcelona. Es una medida muy oportuna ya que 
a esas alturas Don Quijote es para los esbirros de la Santa Hermandad un 
forajido; de ahí que tenga que “transitar por caminos desusados, por atajos y 
sendas encubiertas”.

Total que de acuerdo con este relato, un bandido es elevado a modelo 
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de justicia porque, según Unamuno, Don Quijote descubrió en el bandolero 
el sentido de la justicia: “la equidad con las que se repartían los despojos del 
robo y su generosidad con los viandantes”. Consecuentemente “no intentó 
siquiera deshacer la república de los bandidos” como hubiera sido lo lógico 
en él. Al contrario, pide que le acompañe. Y le cayó bien por su sinceridad: 
en un país de pícaros, de ladrones de cuello blanco, quien sea sincero es un 
héroe. Don Quijote se puso del lado “del culto popular al bandolerismo 
cuyas hazañas, transmitidas y esparcidas merced a pliegos de cordel y coplas 
de ciego han admirado y deleitado a nuestro pueblo (Unamuno 2015: 313). 
Y se pone de su lado porque esos transgresores están animados de un espíritu 
justiciero que es lo que le queda al pueblo cuando el poder pone la justicia 
a su servicio.

(c) La liberación de los galeotes (I, 22: 189). Es un gesto grave pues 
son galeotes del rey, es decir, “gente forzada del rey que va a galeras”. Lo que 
El Quijote retiene, sin embargo, no es que esté el rey tras la condena sino el 
hecho de que “van por fuerza y no por su voluntad”, algo que le interpela ya 
que su oficio consiste en “desfacer fuerzas y socorrer a los miserables”. Don 
Quijote se lo toma en serio y quiere saber de cada uno por qué están allí. 
Los condenados ni se molestan en ocultar sus delitos, aunque su confesión 
tome la forma de burla al curioso manchego. Pero Don Quijote sabe leer 
entre líneas y llega a la conclusión de que el tormento en unos casos, la mala 
defensa en otros, y la corrupción de los jueces en todos, explica que se les 
haya privado “de la justicia que vuestra parte teníades”.

De lo visto y oído Don Quijote saca la conclusión de que tiene que 
poner en movimiento su oficio “de favorecer a los menesterosos y opresos 
de los mayores” –“oprimidos por los poderosos”, traduce Trapiello–. En con-
secuencia da la orden de dejarles en libertad “que no es lícito hacer fuerza a 
alguien”, que nadie merece ser condenado a esclavitud: “porque me parece 
duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres… y no 
es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no 
yéndoles nada en ello”. Como los guardianes ni reconocen la autoridad del 
cómico caballero ni están dispuestos a jugársela con sus superiores, desdeñan 
la orden, pero se ven sorprendidos por la andanada del caballero andante que 
les hace huir, con los cautivos, y ya sin guardianes, quedan libres.

¿Cómo interpretarlo? Carlos Paris dice que es una acción revolucio-
naria propia de un ideal libertario que se enfrenta al poder constituido. Por 
eso le hace decir a Don Quijote que “no nació la caballería andante para 
defender la razón de Estado”, algo que resulta un tanto anacrónico. Lo que 
sí parece es que estamos ante una concepción muy suya de la justicia. Intér-
pretes tan autorizados como Américo Castro hablan de justicia cervantina, 
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pero habría que preguntarse si no estamos ante un tipo original de justicia 
más bien quijotesca que cervantina.

Unamuno, por su parte, polemiza con Ganivet –al que trata respetuo-
samente de quijotista y no de cervantista– para quien los únicos ejemplos 
de una justicia “prudente, moderada y equilibrada” son los de Sancho como 
gobernador, en tanto que los de Don Quijote “son aparentemente absurdos 
por lo mismo que son de justicia transcendental” (Unamuno 2015: 136). 
Unamuno precisa que Don Quijote no está por la impunidad: acepta una 
justicia “rápida y ejecutiva; sentencia y castigo eran para él una misma cosa; 
conseguido enderezar el entuerto, no se ensañaba en el culpable. Y a nadie 
intentó esclavizar nunca” (Unamuno 2015: 139). Es decir, acepta una justicia 
reactiva: si maltratan a un joven, le libera y hace huir al agresor; “una natural 
respuesta a la ofensa recibida”; también una justicia proporcionada: ningún 
delito merece ser pagado con la esclavitud de las galeras, por eso no tolera 
la justicia abstracta que eterniza la ofensa y plantea un castigo igualmente 
atemporal; no le cabe en su cabeza “un cautiverio eterno, un penar sin fin 
basado en fríos argumentos teológicos sobre la infinitud de la ofensa y la ne-
cesidad de satisfacción inacabable”… Eso es, dice Unamuno, “un principio 
que repugna al cristianismo quijotesco”.

Pero luego Unamuno se hace un lío con la relación justicia-casti-
go-perdón: empieza diciendo que “el fin de la justicia es el perdón”; lo que 
pasa, añade, es que el perdón pasa por el castigo2; castigo que es como el precio 
del perdón. Si no hubiera castigo, se devaluaría el perdón: “el perdón gratuito 
no es un perdón que se echa como de limosna” (Unamuno 2015: 140).

Hay que decir que aquí Unamuno va, en su interpretación, por libre, 
pues El Quijote libera a los galeotes porque sufren, sin imponerles castigo 
alguno. Sin el pago del castigo. Ni siquiera su ingratitud (en vez de presentar 
sus respetos a Dulcinea, les apedrean y roban) es óbice para lamentar lo 
hecho “lo cual debe enseñarnos –comenta Unamuno (ahora sí, con acierto)– 
a libertar galeotes precisamente porque no nos lo han de agradecer, que 
de contar de antemano con su agradecimiento, nuestra hazaña carecería de 
valor” (Unamuno 2015: 143). Quijotesca sería entonces la tesis de Derrida 
de que “el perdón es de lo imperdonable” (de lo que no se puede comprar 
ni con arrepentimiento, ni con sufrimiento).

(d) Justicia cervantina o justicia quijotesca. Américo Castro remite la 
justicia cervantina al “ideal erasmista” o al “humanismo renacentista”. Es-

2 “Se castiga para perdonar. Castigo que no va seguido de perdón, ni se endereza a otorgarlo 
al cabo, no es castigo sino odioso ensañamiento” (Unamuno 2015: 140).
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cribe, en efecto, que “Cervantes se complace en oponer la justicia espon-
tánea, sencilla, equitativa, en suma, místicamente natural, a la legal y esta-
tuida; no se formula dogmáticamene esta doctrina en ninguna parte, pero los 
hechos la presuponen con la mayor elocuencia” (Castro 2002: 190).

Pero quizá estemos ante una justicia más radical que la erasmista o 
cervantina. Quizá habría que hablar de una “justicia quijotesca” que sería 
una justicia entendida como respuesta sin más al sufrimiento del otro, más 
allá de la culpa y del castigo, más allá de la víctima y del victimario.

La distinción entre justicia cervantina o quijotesca es legítima. ¿No 
decía Benjamin que hay sentidos en las palabras que se escapan a sus autores 
y que están reservados a lectores futuros? Eso lo tenía muy claro Unamuno: 
“no creo deber repetir que me siento más quijotista que cervantista y que 
pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes… [y es que] nosotros po-
demos comprender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los 
creó” (Unamuno 2015: 48-49).

Unamuno tenía claro que el genio del Quijote era muy superior a las 
posibilidades de Cervantes, de ahí que tuviera por un auténtico milagro el 
que Don Quijote “hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre 
que, como Cervantes, mostró en sus demás trabajos la endeblez de su in-
genio” (Unamuno 2015: 375). La única explicación plausible es que fue “el 
mismo Don Quijote, quien, envolviéndose en Cide Hamete Benehngeli, se 
la dictó a Cervantes y “ aún llego a sospechar que, mientras he estado expli-
cando y comentado esta vida, me han visitado secretamente Don Quijote y 
Sancho, y aún sin yo saberlo, me han desplegado y descubierto las entretelas 
de sus corazones” (Unamuno 2015: 375).

Volvamos pues a los galeotes. Tras la breve decepción que le supuso 
constatar la ingratitud de los galeotes una vez liberados, dice dirigiéndose al 
cura entre otros que ridiculizan su acción:

Majadero; a los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afli-
gidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos, van de aquella 
manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus desgracias; solo 
les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo sus ojos en sus penas y no 
en sus bellaquerías. Yo topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, 
y hice con ella lo que mi religión me pide, y lo demás allá ello” (I, 30: 283).

Estas son palabras mayores porque lo que está diciendo Don Quijote 
es que les libera porque sufren y todo sufrimiento es una injusticia. Dice que 
un caballero andante no tiene que investigar si quien sufre es “por sus culpas 
o por sus desgracias”, es decir, si es culpable o no. Lo que tiene que hacer es 
actuar “poniendo sus ojos en sus penas y no en sus bellaquerías”. Es una jus-
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ticia la suya que se sitúa más allá de la culpa y de la expiación. El sufrimiento 
es un desafío y no cabe caer en la trampa de que salve.

Al llegar a este punto conviene detenerse y preguntarse ¿dónde es-
tamos? ¿Qué concepto de justicia o de injusticia maneja El Quijote? ¿Con 
quién relacionarle? Hay que decir que este tipo de justicia excesiva tiene 
precedentes. En el antiguo derecho hebreo, había dos formas de justicia: el 
nispat era un juicio entre tres: el ofendido, el ofensor y un juez imparcial. Esto 
se aplicaba cuando los contendientes eran enemigos o extraños. El tier de 
Levinas tiene algo que ver con esto. Y otro tipo de justicia, más interpersonal, 
sin mediaciones de jueces –el ryb– cuyo objetivo era restaurar una relación 
interpersonal, rota mediante la ofensa o el delito. No es que se elimine el 
concepto de culpa o castigo, sino que se les subordina al objetivo de la res-
tauración o reconstrucción de la relación dañada.

Un par de ejemplos tomados del Talmud. En el Talmud, libro de refe-
rencia de la sabiduría judía también en temas de justicia, se estudia el caso de 
un juez que castiga a un joven acusado de homicidio involuntario con la de-
portación a un lugar apartado. Lo curioso del caso es que obliga a su maestro 
a acompañarle y esto no porque estuviera implicado en el caso, que no lo 
estaba, sino porque algo había fallado en su enseñanza cuando no consiguió 
impedir la conducta delictiva del alumno. En otro momento también trae a 
colación el caso de un ladrón al que el juez condena a una justa reparación. 
Como carece de medios, el mismo juez responde por él para evitar una 
prisión de la que saldría peor que cuando entró.

 De quijotesca podría calificarse la posición de Dostoievski en Los 
hermanos Karamazov. En el capítulo titulado “¿Puede uno ser juez de sus 
semejantes?”, el starec Zosima desarrolla una reflexión sobre la justicia basada 
en la idea de que si hay injusticia es porque el justo solo es en apariencia, 
siendo en el fondo culpable por no haber sido incapaz de evitar el mal que 
hacen otros. Dice Zosima:

…recuerda especialmente que no puedes ser juez de los demás. Porque no 
puede haber en la tierra juez para el delincuente hasta que ese mismo juez 
no comprenda que él es también un delincuente como el que tiene delante 
y que pudiera ser que fuere más culpable de ese crimen que todos. Cuando 
hubiere comprendido eso, entonces podrá hacer de juez. Por absurdo que 
parezca esta es la verdad. Porque si fuere yo justo, puede que no tuviere yo 
ningún criminal ante mí. Si puedes tomar sobre ti el crimen del reo que 
tienes delante y que has de juzgar con tu corazón, carga con él enseguida y 
sufre por él tú mismo y a él déjale ir sin un reproche.

Don Quijote se siente interpelado por el sufrimiento del otro, sea 
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o no inocente. Se siente responsable del sufrimiento ajeno y de esta forma 
se emparenta con Dostoievski cuando dice “todos somos responsables ante 
todos de todo y yo más que todos los demás”. Don Quijote se siente res-
ponsable, como dirá luego Levinas “más allá de lo que uno haya cometido” 
(Sucasas 2015:120)… como si la solidaridad se expresara de una forma emi-
nente reconociendo en el victimario un rostro humano del que uno tuviera 
que hacerse cargo (Sucasas 2015: 85). Es Abel haciéndose cargo de Caín. 
He citado a Levinas que no solo habla de responsabilidad por el otro sino 
también de culpa: “la culpabilidad como instancia definitoria de la subjeti-
vidad” (Sucasas 2015: 31). Sucasas precisa que esta ética excesiva que le lleva 
a hacerse cargo no solo de la muerte del otro sino de la suerte del victimario, 
“asumiendo su sufrimiento y su culpa”, es una consecuencia de Auschwitz 
(Sucasas 2015: 127).

También en Kant encontramos el sentido de la responsabilidad ab-
soluta por el sufrimiento en el mundo. Lo explica haciendo derivar la rea-
lidad del sufrimiento del ejercicio de la libertad. El sufrimiento lo causa el 
hombre; de ahí que tenga que asumir la responsabilidad de combatirlo. En 
Ideas para una historia universal en clave cosmopolita dice que “la historia de la 
libertad comienza por el mal, pues es obra del hombre” (Kant 1987: 66). Y 
más adelante:

no debe culpar [el ser humano] a la Providencia por los males que le afligen, 
así como tampoco tiene derecho a descargar su propia falta en un pecado 
original de sus primeros padres, como si este hubiera convertido en heredi-
taria para la posteridad una inclinación a transgresiones similares, sino que 
ha de asumir con pleno derecho lo hecho por aquellos como si lo hubiera 
hecho él mismo (Kant 1987: 66).

Él es pues el culpable del mal que no es solo moral sino también 
físico. Ya antes ha dicho en efecto que las consecuencias físicas de la caída 
moral se traducen “en una multitud de males desconocidos hasta entonces 
por la vida, esto es, un castigo”. Lo que ahí está diciendo Kant es que hay 
una relación entre culpa y libertad: como si el momento constituyente de la 
libertad hubiera sido aquella transgresión que llamamos “caída”. Esa trans-
gresión o, lo que es lo mismo, el uso de la libertad acarreó muchos males 
físicos a modo de castigo. Podemos por tanto decir que el sufrimiento en 
el mundo es causado por el hombre y en ese sentido tiene que sentirse y 
saberse culpable. Y la forma de substanciar esa culpa es enfrentándose al su-
frimiento que general el mal.

(e) Una justicia así plantea muchos problemas. Enumeremos un par 
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de ellos. En primer lugar, la impunidad. ¿Estaríamos ante una justicia que 
deja impune el crimen? Don Quijote no habla de impunidad sino de des-
proporción entre el delito y el castigo. No está por la impunidad “porque 
quiere y permite Dios que tengamos siempre verdugos que nos castiguen” 
(I, 39: 379).3 Lo que también tiene claro es que nadie se merece pagar un 
crimen con la esclavitud. Lo que hay es un desplazamiento de la atención 
justiciera: se centra en el sufrimiento que causa el castigo, para dar a entender 
que el sufrimiento como tal no salva, ni redime, tal y como creía la época. 
Pensemos que estamos lejos de las teorías penitenciarias de la rehabilitación 
o reinserción.

El segundo problema sería definir el lugar del juez en la adminis-
tración de la justicia. Don Quijote se lo quita de en medio y de alguna 
manera lo sustituye. Don Quijote cuestiona la autoridad del juez o, mejor, 
su omnipotencia: no olvidemos que el juez interpreta y aplica la ley. Es 
como Dios. Su decisión es inapelable. Está por encima del mal y del bien. 
Por algo dice el jurista Carl Schmitt –tan repudiable por su ideología nazi 
como consultado por sus conocimientos– que la justicia legal es la última 
estación del proceso moderno de secularización, es decir, es el lugar en el 
que todavía podemos leer lo que la modernidad tiene de secularización 
de la religión. Y es que, dice él, casi todos los grandes conceptos jurídicos 
vienen de la teología.

Pero lo que tenemos que decir es que el juez ni es la ley ni es dios. 
A pesar de la autoridad que le reconozca la ley, el juez está sometido al ser 
filosófico de la ley que Santo Tomás, con Aristóteles, define como “ordinatio 
rationis ad bonum commune”: un enfoque racional del delito en orden a 
integrar al delincuente en el bien común. Estamos al extremo opuesto del 
decisionismo de Schmitt. En Santo Tomás, la ley acoge al reo y se pone como 
objetivo sanearle para que dé lo mejor de sí a la comunidad. Por eso el buen 
juez es el que depone su actitud todopoderosa que le concede el derecho y 
se coloca del lado del reo… no por sentimientos morales (compasión) sino 
para que se integre en la dinámica de la ley y no la obstruya con decisiones 
que estén fuera del espíritu de la ley.

3 Américo Castro comenta en este momento que “por estas zonas de la obra cervantina se 
filtra un hilo de glacial fatalismo” (Castro 2002: 296).
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Tenemos pues una justicia, la quijotesca, basada en la idea fun-
damental de la injusticia del sufrimiento. Es un tipo de justicia 

exagerada, más allá del delito y de la culpa que también encontramos en 
otras culturas.

Para poder comprenderla es necesario un recorrido, un par de me-
diaciones que no son irracionales. La primera es que hay que deconstruir 
nuestras certezas sobre la justicia y el derecho porque manejamos un con-
cepto de verdad que es francamente mejorable. Me refiero a la imperfección 
del lenguaje, a la injusticia consubstancial de nuestro lenguaje, incapaz de 
hacer justicia a la realidad. Nos acercamos mediante el lenguaje a la realidad, 
nos aproximamos a al verdad, pero esa aproximación no solo es imperfecta 
(“propio del hombre es buscar la verdad, no poseerla” diría Nathan el Sabio) 
sino injusta porque no consigue expresar la realidad externa. Aquí se plantea 
un tipo de relación entre verdad y justicia, cuyo antecedente más sonado 
sería el “¡a paseo Aristóteles!” de Las Casas.

La segunda invita a revisar nuestra idea del hombre. Es una exigencia 
antropológica. El hombre es, como diría Marx, un ser objetivo; necesita lo 
que se le enfrenta, lo que está fuera de sí: lo otro y al otro. Respecto a lo otro 
puede desplegar dos actitudes: o bien, la de apoderarse, la de invadirle, la de 
captarle (de ahí el concepto); o bien, por el contrario, la de hacerse cargo de 
él, de su debilidad. De esta manera el sufrimiento no podrá dejarle indife-
rente ya que le interpela.

Lo que sí conviene tener en cuenta es que de esta justicia extrema 
derivan comportamientos prácticos en relación a la justicia que son muy 
estimables. Me refiero al catálogo de consejos de Don Quijote a su escudero. 
No tienen pérdida. Recordemos uno: “cuando pudiere y debiere tener lugar 
la equidad, no cargues todo el rigor de la ley sobre el delincuente; que 
no es mejor la fama de juez riguroso que la del compasivo”. Una actitud 
compasiva que resume el alma justiciera del famoso hidalgo manchego con 
este consejo: “si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la 
dádiva, sino con el de la misericordia” (II, 42: 795).4

4 Este trabajo se inserta en el Proyecto de I+D “Sufrimiento social y condición de víctima: 
dimensiones epistémicas, sociales, políticas y estéticas” (FFI2015-69733-P), financiado por 
el Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia.
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Resumen: En este artículo se examina la ca-
racterización de la justicia que ofrece Platón en las 
Leyes, tanto de la justicia distributiva entendida como 
igualdad proporcional, como de la justicia correctiva, 
anticipando los desarrollos de Aristóteles en la Ética 
Nicomaquea. Se pretende poner de manifiesto en qué 
medida la concepción de la justicia en las Leyes puede 
acercarse a la presentada en la República, y se sostiene 
que el criterio último que, de algún modo, las unifica 
es la noción de medida y, más precisamente, de justa 
medida. Sobre el final del artículo, se discute hasta qué 
punto es posible atribuir a Platón, como lo han hecho 
algunos autores, una defensa del “derecho natural”. 
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zation of justice that Plato offers in the Laws, both of the distributive justice 
understood as proportional equality, and of the corrective justice, antici-
pating the developments of Aristotle in his Nichomachean Ethics. The aim is 
to show to what extent the conception of justice in the Laws is not so far 
from that presented in the Republic. The main point is to bring out that the 
ultimate criterion that, in some way, unifies the different presentations of 
justice is the notion of measure and, more precisely, of due measure. At the 
end of the article, it is discussed to what extent it is possible to attribute to 
Plato, as some authors have done, a defense of “natural right”.

Key-words: Laws, Republic, justice, equality. 

1. Introducción

Puede decirse que con Aristóteles –quien presenta la justicia como 
“el bien político” (Pol. III 1287b17)– se inicia la ciencia política. 

Sin embargo, ya antes Platón ha fundado la filosofía del derecho, al plantear 
la cuestión de la esencia de la justicia, del derecho y de las buenas leyes, y ha 
desarrollado un modo de pensar la justicia y el derecho que será fundamental 
para todo el pensamiento occidental (Neschke-Hentschke 1995: 8-9). 

Es innegable que el interés por cuestiones políticas atraviesa toda 
la obra de Platón, de la Apología, que pinta la defensa de Sócrates ante el 
tribunal, a las Leyes, que ofrecen un modelo de estado en el que todos los 
aspectos de la vida están cuidadosamente legislados. Entre la Apología y las 
Leyes Platón insiste, desde diferentes perspectivas, en la necesidad de re-
formar los estados existentes, injustos a sus ojos, y sus propuestas políticas 
giran sobre un pivote: la justicia. Los personajes del Critón, del Protágoras y, 
en particular, los del Gorgias, de la República y del Político discuten, preci-
samente, en torno la cuestión del derecho o de lo justo (díkaion)1 y de la 
justicia (dikaiosýne). 

Mi propósito en este trabajo es examinar cómo Platón caracteriza la 
justicia en las Leyes, y en particular la justicia distributiva entendida como 
igualdad proporcional. Abordaré también una de sus consideraciones sobre la 
justicia correctiva en esa misma obra, en la que se anticipa el desarrollo que 

1 El término díkaion tiene un doble significado: designa todas las reglas impuestas por la ley, 
esto es, se identifica con lo legal (ius en latín). Al mismo tiempo, ese derecho positivo, al ser 
la norma última de la ciudad, da su contenido a la justicia. Así, lo legal se identifica con lo 
justo (ius idéntico a iustum). Véase Neschke-Hentschke 2001: 259.
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hace Aristóteles de ambos tipos de justicia. Intentaré mostrar en qué medida 
la concepción de la justicia en las Leyes puede acercarse a la presentada 
en la República, sosteniendo que el criterio último que, de algún modo, las 
unifica es la noción de medida y, más precisamente, de justa medida. Qui-
siera, además, abordar –o dejar al menos planteado– el problema de si y en 
qué sentido es posible atribuir a Platón una defensa de lo que se da en llamar 
el “derecho natural”.

La reflexión de Platón en torno a la justicia se mueve, si se quiere, en 
dos dimensiones. Por un lado, la búsqueda de qué es la justicia o lo justo, esto 
es, una dimensión que podríamos considerar más teórica. Por otro, un as-
pecto que tiene que ver más directamente con lo práctico: determinar cómo 
se realiza la justicia. Y, a su vez, dentro de este segundo aspecto se advierten 
dos preocupaciones. Una de ellas es más ética, en tanto apunta a la justicia 
como una virtud, y más precisamente como virtud del alma, esto es, cómo 
se realiza en el plano del individuo; la otra es decididamente más política, 
pues tiene que ver con el modo de realización de la justicia en el seno de 
la sociedad humana y, tal como se la encara en el Político y en las Leyes, con 
el problema de las buenas leyes. Esos dos planos no aparecen claramente 
delimitados en la obra de Platón y los deslizamientos de uno al otro son 
frecuentes, operados, muchas veces, con toda intención.    

La justicia aparece ya como un tema recurrente en los primeros diá-
logos, en los que es encarada como una virtud y como inherente al alma. 
Con esto Platón desplaza la concepción de la justicia como perteneciente al 
plano de los procedimientos y de los comportamientos hacia la interioridad 
del sujeto agente. La centralidad de esta dimensión se hace evidente, por 
ejemplo, en la Apología y en el Critón, donde el rechazo al comportamiento 
injusto es central y lleva a la paradójica afirmación, que se retomará tan fuer-
temente en el Gorgias, de que es peor cometer injusticia que padecerla. Por 
lo demás, en estos diálogos se lleva a cabo una suerte de recodificación ética 
de la virtud, entendida siempre en sentido operativo (Gastaldi 1998: 166-68).  

En el Protágoras la justicia se caracteriza como una virtud esencial-
mente política. Pero recién en la República Platón opera un paso importante, 
porque es allí donde plantea con claridad la pregunta por la “esencia” de la 
justicia, por su tí ésti. En esta obra Platón ofrece el tratamiento más prolijo del 
tema de la justicia, que recorre todo el diálogo a modo de su espina dorsal. 
La búsqueda de su definición presupone como punto de partida el pasar 
revista y desarticular las opiniones comunes acerca de qué sea la justicia, y 
todo el libro I de la República tiene por cometido presentar las posiciones de 
los interlocutores, que encaran la justicia desde la perspectiva de las normas 
religiosas, sociales o políticas que se imponen al individuo desde afuera, a 
las que es preciso adecuarse, y que serán después reemplazadas por la propia 
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propuesta de Platón: la justicia consiste básicamente en “hacer cada uno lo 
suyo” (tà heautoû práttein).  

2. La justicia en las Leyes

Me interesa abordar el tema de la justicia ante todo en las Leyes,2 
la última y extensa obra de Platón, en la que nos ofrece un 

segundo modelo de ciudad a fundar, edificada esta vez sobre un estricto 
código que legisla sobre todos los aspectos de la vida ciudadana. Las Leyes 
contienen el primer tratamiento y exposición sistemáticos de jurisprudencia 
y ponen en evidencia que Platón fue el primero que advirtió la necesidad 
de cultivarla y que trabaja allí de modo sistemático sobre las implicancias del 
imperio de la ley, reconociendo la necesidad de instituciones legales. En ese 
aspecto, va más allá que en la República, pues combina una concepción ética 
de la dikaiosýne con una concepción legal de ella. 

Platón escribe esta última obra influido seguramente por las impor-
tantes experiencias por las que pasó desde la composición de la República, 
entre ellas la muerte de Dión de Siracusa. La acción se sitúa en Creta y los 
personajes son tres ancianos: Clinias, cretense, Megilo, lacedemonio, y un 
Extranjero de Atenas, posible portavoz de Platón. Mientras caminan desde 
Cnosos hacia el santuario de Zeus, conversan a propósito del régimen po-
lítico y las leyes. El modelo de ciudad que van delineando con su discurso 
tiene diferencias importantes con el de la República, pero ello no significa 
una ruptura entre los dos proyectos, sino que puede leerse, más bien, como 
una continuidad y profundización. Como lo dice el Ateniense, el Estado pre-
sentado en la República es el mejor modelo ideal, pero “habitado por dioses o 
hijos de dioses” y difícilmente existe o podrá existir en alguna parte, mientras 
que el Estado que están describiendo ahora es el segundo mejor y es también 
un modelo que no pretende ser aplicado en la exactitud de sus detalles (V 
739a-c; 746b-d; VII 807c).  

Las Leyes construyen un régimen político sometido a las leyes, que 
operan como norma de toda conducta humana, y ofrecen una nueva con-
cepción de la ley, con fundamento metafísico, cuya finalidad es lograr la feli-
cidad de los ciudadanos. La ley es expresión de la razón (noûs) y es un objeto 
de conocimiento: obedecerla es obedecer los edictos de la razón (III 713e-

2 Las citas y referencias de las Leyes se hacen según la edición de Burnet (1907), las de la 
República, según la edición de Slings (2003) y las del Político según la edición de Robinson en 
Duke et alia (1995).
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714a). El legislador debe instaurar las leyes mirando a tres blancos: que la 
ciudad para la que legisla sea libre, que esté bien avenida consigo misma y que 
haya en ella inteligencia (III 701d). Teniendo en cuenta esos tres objetivos, 
todo estará codificado y los ciudadanos deberán obedecer las leyes, estable-
cidas por el legislador, quien tiene en la mira el bien común, relegando a un 
segundo plano los intereses de los individuos (IX 874e8- 875b1; XI 923b). 

Todos los aspectos de la vida se legislan, entre ellos los matrimonios 
(IV 721a-721e), el modo en que se celebren las fiestas de bodas, la pro-
creación, los divorcios (VI 772d-785b; XI 929c-930d), los diferendos fami-
liares (XI 928d-930b), las comidas comunes (VIII 842b-e), los banquetes 
(II 652a-b; 671a-672d), el modo de tratar a conciudadanos y extranjeros (V 
729d-730a), los cultos y los ritos (V 738b-e; VIII 828a-831b), los funerales 
(XII 958b-960a), los derechos de propiedad y de comercio, los contratos, 
los testamentos (XI 913a-925d), el servicio militar (XII 942a-945b), etc. En 
lo que concierne al gobierno y la administración, las Leyes proponen una 
constitución mixta, que combine autoridad y libertad, monarquía y demo-
cracia. Todos los magistrados son sirvientes de las leyes, y serán elegidos por 
el cuerpo de los ciudadanos, no en razón de su riqueza, fuerza o linaje, sino 
porque se muestren dispuestos a obedecer las leyes establecidas (IV 715b-d).  

La gran innovación del sistema legislativo propuesto en Leyes es la 
introducción de los preámbulos o proímia, que preceden al cuerpo de la 
ley (IV 719e-720a) y cuyo fin es proporcionar una justificación de la pres-
cripción que persuada a los ciudadanos a obedecerla voluntariamente y por 
convicción y no por temor a los castigos (Laks, 1991: 424-426; Waugh, 2001: 
28-30). Ahora bien, una vez establecidas, las leyes son virtualmente inalte-
rables. Solo el “Consejo Nocturno”, que es una suerte de ancla del estado, 
podría modificarlas. Esta institución está integrada en parte por jóvenes y 
en parte por ancianos que han recibido la más alta y esmerada educación y 
poseen un cúmulo de virtudes (XII 951d-952b; 961a-962e; XII 968b-969d) 
y recuerdan en muchos aspectos a los filósofos gobernantes de la República. 
En las Leyes, Platón enfoca el tema de la justicia desde diferentes ángulos, de 
entre los cuales examinaré solo dos que considero representativos: lo que se 
da en llamar “justicia distributiva” y “justicia correctiva”. 

3. Justicia distributiva y justicia correctiva

Dicho de modo muy general, elemental, la justicia distributiva 
tiene que ver con lo que es justo o correcto con respecto a 

la asignación de bienes en una sociedad. Justicia correctiva o retributiva es 
una teoría de la justicia –y más específicamente una teoría de la pena– que 
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sostiene que el castigo proporcional es una respuesta moralmente aceptable 
a la falta o crimen, independientemente de que este castigo produzca o no 
beneficios tangibles. 

Las expresiones “justicia distributiva” (tò dianemetikòn díkaion) y “jus-
ticia correctiva” (tò diorthotikòn díkaion) proceden de Aristóteles (EN V 2-4), 
para quien la justicia consiste siempre en una mesótes, esto es, un término 
medio entre exceso y defecto.3 Al comienzo del libro V de la Ética Nicoma-
quea,4 ofrece la siguiente caracterización general: “vemos que todos están 
dispuestos a llamar justicia (dikaiosýne) al estado habitual (héxis) en virtud 
del cual los individuos pueden cumplir acciones justas y en virtud del cual 
actúan justamente y desean lo que es justo” (1129a6-9).  

Aristóteles traza primero una distinción entre una justicia que po-
dríamos llamar “universal”, que se identifica con la virtud en su totalidad, y 
una más particular que tiene que ver con las constituciones políticas y las de-
cisiones judiciales, esto es, con un campo particular (Natali 1999: 488, n. 420). 
Dentro de esta última distingue, a su vez, entre justicia distributiva y justicia 
correctiva. La justicia distributiva, como su nombre lo indica, tiene que ver 
con la distribución de bienes entre los ciudadanos, mientras que la segunda es 
la que aporta correcciones o correctivos en las relaciones privadas, sean estas 
voluntarias o involuntarias. La discusión de Aristóteles a propósito de esta dis-
tinción se enfoca en ciertos arreglos y gira en torno a los diferentes modos en 
que una y otra representan una norma de igualdad. En este contexto “justicia” 
(dikaiosýne) no designa una cierta disposición del alma, sino que es el nombre 
abstracto que corresponde a “justo” (díkaion) en tanto predicado de arreglos y 
de procedimientos que conducen a ellos (Broadie y Rowe 2002: 339). 

En EN V 3 Aristóteles caracteriza la justicia distributiva, que consiste 
básicamente en atribuir bienes iguales a personas iguales, de modo tal que 
la relación entre los bienes sea la misma que la relación que se da entre las 
personas. 

Si estas no son iguales, no tendrán cosas iguales. Las luchas y recrimina-
ciones surgen precisamente cuando personas iguales tienen o reciben cosas 

3 En un artículo reciente, Schütrumpf (2016: 239-255) sostiene que la noción de distribución 
no es muy esclarecedora para la teoría política de Aristóteles, y critica la difundida lectura 
de los pasajes de la Ética Nicomaquea y de la Política, según la cual Aristóteles habla sobre 
“justicia distributiva”, cuando en realidad se refiere a “lo que es justo en la distribución”, 
pues tò díkaion no alude a la justicia, sino a diferentes tipos de lo que es justo y a cómo hacer 
“cosas justas”. 
4 Las citas y referencias de EN se hacen siguiendo la edición de Bywater (1894). 
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no iguales, o bien cuando personas no iguales tienen o reciben cosas iguales. 
Esto resulta claro también del principio de la distribución según el mérito 
(1131a20-25). 

La justicia distributiva es siempre proporcional (análogón ti: 1131a29), 
pero se trata de una proporción geométrica, no aritmética, y según el mérito, 
aunque el mérito de las personas se entienda de diferentes maneras: para la 
democracia, la libertad, para la oligarquía, la riqueza o la nobleza, para la 
aristocracia, la virtud. 

La justicia correctiva (EN V 4) sostiene que quien comete un delito 
debe compensar por el daño ocasionado a sus víctimas conforme a la mag-
nitud de tal daño; revierte una ilegalidad y de ese modo restaura una si-
tuación equitativa. Consiste, para Aristóteles, en una igualdad, pero no según 
una proporción geométrica, sino según una proporción aritmética: la ley 
solo mira la diferencia relativa al daño y no a las características de las partes 
involucradas, que son consideradas como absolutamente iguales, indepen-
dientemente de su valor personal. “Justicia correctiva es así el término medio 
entre pérdida y ganancia” (1132a18-19). Pero la justicia correctiva presenta 
una articulación ulterior, por el hecho de que las relaciones privadas pueden 
instituirse con la voluntad de las dos partes interesadas (lo que ocurre en 
general en los contratos), o contra la voluntad de una de las partes, por des-
conocimiento o con violencia.

Como intentaré mostrar, los dos tipos de justicia que distingue Aris-
tóteles se hallan ya en Platón, quien los presenta en las Leyes, aunque de un 
modo no sistemático. Me ocuparé en primer lugar del tratamiento que allí 
hace de la justicia distributiva, claramente caracterizada en un pasaje clave 
del libro VI, en el que se distinguen “dos igualdades”. 

En ese libro, los interlocutores conversan sobre el establecimiento 
de las magistraturas en la ciudad a fundar y sobre el modo de elección de 
quienes hayan de asumirlas. Tras una introducción que alerta sobre la nece-
sidad de que tanto quienes serán elegidos como los electores sean individuos 
moralmente rectos y educados, el Extranjero ateniense hace una serie de 
precisiones sobre la manera en que deberán llevarse a cabo las elecciones 
(VI 751a-754d). Trata ante todo del modo de elección de los guardianes de 
la ley (VI 754d-755b) y de las autoridades militares (estrategos, hiparcos, 
filarcos, taxiarcos) (VI 755b-756b), para pasar luego a describir la elección 
y funciones de los miembros del Consejo (Boulé) (VI 756b7-758d9). El 
modo de elección propuesto se presenta como algo intermedio (méson; me-
seúein: VI 756e9-10) entre la constitución monárquica y la democrática, 
que el Ateniense ha identificado como los dos regímenes madre, de los que 
nacen todos los demás; el caso extremo de monarquía es el de los persas, 
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mientras que el de democracia es el de Atenas, y la constitución que ahora 
se propone debe participar de ambos (VI 756e9-10).5 

Platón invoca en este contexto el antiguo adagio, de origen pita-
górico, según el cual “la igualdad produce la amistad” (isótes philóteta aper-
gázetai: VI 757a4-5); pero, como precisa a continuación, hay dos tipos de 
igualdad, ambas relacionadas con la distribución de las magistraturas: una, la 
más auténtica y la mejor (alethestáten kaì arísten isóteta: VI 757b6) y la otra, im-
perfecta, superficial, casi contraria a la primera en algunos aspectos, aunque a 
menudo necesaria. Tal como las denomina Aristóteles, la primera es igualdad 
geométrica y la segunda, aritmética (Pol. 1301b29-1302a8; EN 1131b25-
1133b28). Esta última, que se aplica en la distribución de cargos en los re-
gímenes democráticos, es la igualdad en un sentido absoluto, igualdad arit-
mética, por medida, peso y número, y en las distribuciones puede regulársela 
por sorteo; es imperfecta, pues ateniéndose a ella se otorgan cosas iguales a 
quienes son desiguales. 

Para el Platón de las Leyes, la auténtica igualdad, que depara todo tipo 
de bienes a las ciudades y a los individuos, es la igualdad proporcional, que 
consiste en dar “lo igual según naturaleza a desiguales en cada caso” (tò katà 
phýsin íson anísois hekástote dotén: VI 757d4-5).6 

Al mayor, en efecto, le atribuye más y menos al que es menor, otorgando 
a cada uno lo adecuado a su naturaleza (métria didoûsa pròs tèn autôn phýsin 
hekatéro), y atribuye así más grandes honores a los más virtuosos, y a quienes 
están en la condición opuesta en lo que toca a virtud y educación lo con-
veniente (tò prépon) a cada uno proporcionalmente (katà lógon). Y, en efecto, 
para nosotros lo político es siempre lo justo en sí, a lo cual, Clinias, debemos 

5 Es importante advertir que Persia y Atenas se han introducido en el argumento, a partir de 
693d, no por su propio interés, sino como dos tipos ideales de constituciones; no importa, 
pues, si las descripciones de ambos regímenes son históricamente fieles, sino si Platón tiene 
razones fundadas al proponer que un estado bien ordenado debe ser un medio entre esos 
extremos tal como él los describe (Stalley 1983: 77). 
6 He desarrollado más ampliamente este punto en otros trabajos, en especial en Santa Cruz 
(2004). Estos dos tipos de igualdad aquí presentados constituyen la aplicación política, en el 
siglo IV, de dos de las tres clases de proporciones que Arquitas distinguía en música: la aritmé-
tica, la geométrica y la armónica. La isótes geometriké es la igualdad de ratios que se halla en lo 
que aún hoy se llama una progresión geométrica (por ejemplo, en la serie 2-4-8-16, donde 2/4 
= 4/8 = 8/16), que contrasta tanto con la igualdad numérica como con la progresión aritméti-
ca, en la que la ratio entre los términos inferiores de la serie es mayor que la que se da entre los 
términos superiores (por ej., en la serie 2-4-6-8, 2/4 es mayor que 4/6 que, a su vez, es mayor 
que 6/8). Sobre esta cuestión, véanse Harvey 1965; Dodds 1959: 339 y Laks 2005: 68-69.
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ahora tender y, fijos los ojos en esta igualdad, fundar la ciudad que ahora está 
naciendo (VI 757c1-d1). 

Para que en el régimen político mixto haya verdadera justicia, debe 
haber igualdad, pero tal igualdad debe ser proporcional, esto es, debe tener en 
cuenta las diferencias entre los individuos, particularmente las diferencias de 
valor o mérito entre ellos (Mouze 2005: 403-404). Desde el punto de vista 
platónico, si se otorgan iguales derechos a todos los ciudadanos, sin tener en 
cuenta su mayor o menor mérito y valor, la igualdad no es, en verdad, tal 
sino lo contrario, una desigualdad. Las magistraturas no se concederán a una 
u otra persona atendiendo a su riqueza o linaje, sino a quienes se distingan 
(diakrínesthai) de los demás ciudadanos por su mayor firmeza de carácter, 
su educación y su superior respeto por las leyes establecidas (V 734e-735a; 
IV 715cd). Es este un principio básico, cuya clara violación es el supuesto 
democrático de que todos los ciudadanos son igualmente competentes para 
desempeñar cargos políticos (Morrow 1993: 162-163). 

La igualdad geométrica representa, pues, la verdadera justicia política. 
Tarea fundamental del legislador es establecer el orden proporcional entre 
los ciudadanos, esto es, hacer que los más virtuosos y meritorios reinen 
sobre los que lo son menos o, lo que es lo mismo, dar mayores honores y 
ocupaciones a quienes sobresalen por virtud y educación. Sin embargo, el 
Extranjero ateniense reconoce que, como es ineludible que el legislador 
garantice la amistad entre los ciudadanos, la igualdad proporcional, que es 
la “natural”, por sí misma no lo consigue. Por ello, en la práctica, y con el 
fin de evitar la disensión y aplacar el descontento de la multitud, es a veces 
necesario apelar a la igualdad aritmética, que se corporiza a través del sorteo: 
“Así resulta forzoso servirse de ambos tipos de igualdad, pero de modo tal 
que se deje un mínimo campo a una de ellas, la que necesita del azar” (VI 
757e6-758a2). Pero cuando ambos tipos de igualdad sean necesarios, habrá 
que invocar a la providencia o a la suerte para que el sorteo asigne los cargos 
más importantes a los ciudadanos más aptos (Schofield 2013: 284-287). 

Ese mismo principio de igualdad proporcional aparece en diferentes 
contextos en las Leyes, por ejemplo, en el libro V, cuando se trata sobre la 
organización social en cuatro clases censuarias: es preciso que haya diferentes 
clases censuarias, porque no todos los que lleguen a la colonia poseerán lo 
mismo; así, para que no haya desacuerdos e insatisfacciones, 

será preciso por muchas causas y por la igualdad de oportunidades en la 
ciudad (tôn te katà pólin kairôn isótetos héneka, timémata ánisa genésthai) que las 
propiedades sujetas a censo sean desiguales para que los cargos, contribu-
ciones y distribuciones sean reguladas según el grado de honor propio del 
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valor de cada uno y no sean atribuidas solo por la virtud de los antepasados 
o la propia, ni tampoco por la fuerza y buena forma de los cuerpos, sino 
también por el uso de la riqueza y de la pobreza, de modo que, al recibir los 
ciudadanos los honores y los cargos con la máxima igualdad conforme a la 
desigualdad proporcional (hos isaítata tô aníso summétro), no surjan diferendos 
entre ellos” (V 744b1-c4). 

Los ciudadanos han de recibir los honores y los cargos “con la 
máxima igualdad conforme a la desigualdad proporcional (hos isaítata tôi 
anísoi summétroi)” (V 744b1-c4). También la distribución y repartición de los 
productos de la región ha de ser proporcional (VIII 848a-d). Podrían citarse 
otros pasajes, pero estos son lo suficientemente ilustrativos.

Hasta aquí, lo que concierne a la justicia distributiva. En otro con-
texto, cuando se trata acerca de las penas que deben infligirse a quienes 
cometen crímenes y en particular crímenes sacrílegos, en el libro IX de las 
Leyes, el Ateniense ofrece una caracterización de lo que podemos considerar 
justicia correctiva. Es de suponer que, a la hora de juzgar una conducta y 
aplicar una pena, es preciso distinguir entre voluntario e involuntario (hékon 
y ákon). Pero en este contexto el Ateniense –fiel a lo que Platón ha sostenido 
en otras ocasiones– afirma que toda injusticia es involuntaria. Si es así, se es 
injusto involuntariamente, lo que, a su vez, lleva a que quien actúa volunta-
riamente nunca es injusto. Eso constituye un problema en lo que respecta 
a la construcción de un código legal, porque en la legislación es usual dis-
tinguir lo voluntario de lo involuntario y adjudicar una pena mayor a quien 
actúa mal voluntariamente. Pero, si toda injusticia es involuntaria, sería in-
justo castigar al que ha actuado injustamente. 

Para resolver la paradoja, el Ateniense recurre a otro expediente e 
introduce un par de conceptos: daño y beneficio (blábe y ophéleia): hay que 
distinguir entre actos de injusticia y actos que producen en otro un daño 
o un beneficio. Y estos pueden ser tanto justos como injustos, esto es tanto 
voluntarios como involuntarios. Así, no debe confundirse el daño involun-
tario con la injusticia involuntaria. Por otra parte, hay actos de injusticia 
que, lejos de dañar, causan beneficios. Eso indica que determinar si un acto 
es o no injusto no depende del daño que causa sino de la intención o dis-
posición de quien lo ha infligido. De acuerdo con eso, resulta que cuando 
alguien ha cometido un daño, debe compensarse ese daño, pero tales casos 
de injusticia exigen medidas adicionales para curar al que ha procedido mal: 
la ley debe enseñarle y obligarlo por diferentes y múltiples medios (hechos 
o palabras, placeres o dolores, honras o degradaciones, multas o dádivas o 
cualquier otro) a que no se atreva a hacer voluntariamente semejante cosa, 
de modo que termine por odiar la injusticia y, si no amar la justicia, al menos 
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no odiarla. Pero si el legislador se enfrenta con alguien incurable, debe con-
denarlo a muerte (IX 859d-863a). El Ateniense no logra dar una verdadera 
solución al problema, que puede llamarse “la paradoja del castigo justo” y, tal 
vez, como sugiere, por ejemplo, Saunders (1968: 422), lo que está diciendo 
es que el castigo es bueno en un sentido y malo en otro.7

¿Cómo hacer para resolver la contradicción entre la afirmación de 
que todo acto injusto es involuntario y, por otro lado, que el legislador debe 
castigar la injusticia y presuponer que quien ha actuado injustamente lo ha 
hecho voluntariamente? Platón no podría dejar de reconocer que muchos 
individuos cometen actos injustos a sabiendas de que son injustos, esto es, 
de que producen un daño en otro y son contra la ley, pero no se dan cuenta 
de que esos actos son malos para el propio agente, en el sentido de que van 
contra sus propios intereses, porque lo dañan moralmente. Eso aparece en 
el Gorgias (466d-468e) cuando, para defender enérgicamente que se actúa 
injustamente por ignorancia, Sócrates distingue entre lo que realmente se 
quiere (el bien) y lo que a uno le parece (bueno); no es la ignorancia de 
hechos determinados, sino la ignorancia de que la acción es mala para el 
agente, porque lo daña. Sin embargo, en el pasaje de las Leyes no parece es-
tablecerse tal distinción y es difícil determinar el quid del argumento (Stalley 
1983: 154-57).  

4. Justicia y justa medida

En la caracterización de la justicia perfecta que Platón hace en las 
Leyes, hay en juego un principio básico, al que se apela como cri-

terio último: la noción de medida (métron) y, más específicamente, de “justa 
medida” (tò métrion). Esta noción está presente en los diálogos mucho antes 
de las Leyes, ilustrada en el Gorgias, tematizada explícitamente en un pasaje 
neurálgico del Político y retomada en el Filebo. Anticipando la concepción 
aristotélica de la justicia –como la de toda virtud– como mesótes, Platón 
también ve la necesidad de atenerse a la justa medida, la que está en el medio 
entre el exceso y el defecto, cuando se trata de cualquier actividad que tiene 
que ver con el dominio de la praxis humana.

En un pasaje clave del Gorgias,8 en el que Sócrates reprocha a Calicles 
su encendida defensa de la ley del más fuerte y de la desmesura, la expresión 
isótes geometriké se introduce sin aclaración alguna, como si fuera algo fa-

7 Para una interesante discusión sobre este punto, puede verse Schofield 2012.
8 Para un análisis de este pasaje, véase Kévorkian 2003: 159-71.
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miliar. Esa igualdad geométrica o proporcional es aquella que preconiza el 
Ateniense de las Leyes (Mouze 2005: 403). El principio que rige en el uni-
verso todo no es, como pretende Calicles, la pleonexía, sino la proporción; 
el universo entero está sujeto a orden y medida y las sociedades humanas 
deben vivir conforme a él.

Afirman los sabios, Calicles, que a cielo, tierra, dioses y hombres los gobierna 
la comunidad, la amistad, la ordenación, la moderación y la justicia, y que 
es por ello que a este universo (tòn hólon) lo llaman “orden” (kósmos), amigo 
mío, y no desorden (akosmían) ni desenfreno. Pero me parece que tú no 
prestas atención a estas cosas, y eso a pesar de que eres sabio, no adviertes 
cuán gran poder la igualdad geométrica (he isótes he geometriké) tiene entre los 
dioses y entre los hombres, y crees, por el contrario, que ha de ejercitarse el 
exceso (pleonexía) y ello porque dejas de lado la geometría (507e 6-508a 8). 

En el Político, la noción de medida es fundamental. Tal como lo sos-
tiene el Extranjero de Elea, hay dos tipos de medida: una, relativa, es el tipo 
de medida al que se refieren todas las artes que tienen que ver con nú-
meros, longitudes, profundidades, anchos, espesores (284e4-5). La segunda, 
en cambio, puede considerarse medida “absoluta” o “esencial” (Miller 1980: 
66), que no tiene que ver con la relación mutua entre los términos, sino con 
la relación entre estos con la justa medida, tò métrion, que, como se especifica 
más tarde, es lo conveniente, lo oportuno, lo debido, y todo lo que se ubica 
en el medio entre los extremos (pròs tò métrion kaì tò prépon kaì tòn kairòn kaì 
tò déon kaì pánth’hopósa eis tò méson apokísthe tôn escháton: 284e6-8).9 

Esta medida no es la de la cantidad propiamente matemática: es la 
media, no de cantidad, sino de cualidad (Lafrance 1995: 94-95) y no es un 
patrón fijo ni inmutable, sino que ha de ser realizada o producida en cada 
caso en las actividades humanas, particularmente en la política y en la le-
gislación, en función del contexto, de lo conveniente y oportuno (284c1, 
284d6, 283e5). El verdadero político, que es el hombre regio dotado de arte 
y de prudencia (ándra tòn metà phronéseos basilikón: 294a8), se atiene a ella al 
impartir leyes y prescribir lo que es justo: tiene que atender a lo que con-
viene o corresponde a la mayoría y en la mayor parte de los casos, porque 
le es imposible sentarse junto a cada uno en cada ocasión para prescribirle 
individualmente con exactitud lo que le conviene o corresponde (294a-c). 
Así, el arte del político, cuyo fin es lograr lo más justo, es en cierto sentido 

9 Sobre este pasaje véanse la observación de Miller (1980: 66 y 131, n. 55) y la crítica que 
formula a la interpretación ofrecida por Krämer.
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demiúrgico, pues consiste en saber y poder producir la justa medida al or-
ganizar la ciudad, una ciudad que no es la ideal sino una concreta, con de-
terminadas condiciones y circunstancias y en determinado contexto.10 La 
centralidad de la justa medida en la caracterización de la justicia es innegable. 

Conveniente, oportuno y debido son la manifestación de la justa 
medida. Vale la pena señalar, aunque sea al pasar, que también en el diálogo 
apócrifo Sobre lo justo el interlocutor anónimo de Sócrates, en respuesta a la 
pregunta por cuál es el criterio para determinar el carácter justo o injusto de 
una acción, apela a los conceptos de kairós y tò déon, lo oportuno y lo debido, 
y afirma que solo el que sabe, el que posee epistéme es quien se atiene a lo 
oportuno y a lo debido (373a-d). 

En las Leyes es frecuente, en diferentes contextos, el recurso a la justa 
medida, cuyo significado no se especifica y se da por acordado. Como señala 
explícitamente en el pasaje del libro VI sobre los dos tipos de igualdad, “para 
quienes son desiguales las cosas iguales se volverían desiguales si no se atu-
vieran a la medida (justa) (toîs gàr anísois tà ísa ánisa gígnoit´án, ei mè tunchánoi 
toû métrou)” (757a 2-4). Pero esta noción aparece también en otros contextos. 

Mencionemos, por ejemplo, que el legislador debe conocer y lograr 
la justa medida (tò métrion) entre despotismo y libertad (691c-d), que la 
ciudad de los Magnetes deberá disfrutar de los placeres en su justa medida 
(816b4: metríon autôn pròs tàs hedonás), que habrá que hacer ofrendas mode-
radas a dios (920d), que las ganancias de los comerciantes han de estar en su 
justa medida (920c3: kérdos poieî tò métrion), que la posesión de riquezas y de 
bienes merece honor y valor si se atiene a la justa medida, el exceso provoca 
enemistad y revueltas en los estados y en la vida privada (728d ss).   

En el libro III hallamos un pasaje de particular interés, donde se insiste 
en que el legislador debe velar para que en todos los aspectos se respete la 
justa medida. El Ateniense, que está analizando en ese momento el surgi-
miento del estado y las formas que este revistió en Esparta, Persia y Atenas, 
sostiene que Esparta perduró porque en razón de su constitución, mezcla de 
principios democráticos y monárquicos, tenía una correcta distribución del 
poder, mientras que los reyes de Argos y de Mesenia se equivocaron. Dice allí:

¿No fue acaso porque ignoraban lo que con tanta razón dijo Hesíodo, que la 
mitad a menudo es más que el todo? –Pensó que, cuando tomar el todo es 
dañino, y es mesurado (métrion) tomar la mitad, lo mesurado (métrion) es más 
que lo que carece de medida (amétrou), porque es mejor que lo peor […]. 

10 Me he ocupado del punto de modo más amplio en Santa Cruz 1995.
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Si alguien a algo que es menos le da más violando la justa medida (pareìs tò 
métrion) –dice el Ateniense–, velas a las naves, alimento a los cuerpos, mando 
a las almas, todo zozobra y unas cosas, llenándose de intemperante exceso 
(exybrízonta) se precipitan en la enfermedad y otras en la injusticia (adikían), 
que es hija de la intemperancia (hýbreos). ¿Qué decir, entonces? ¿Esto, tal 
vez? ¿Que no hay, amigos míos, naturaleza de alma mortal que pueda jamás 
detentar el máximo poder entre los hombres si es joven e irresponsable, de 
modo tal que sin llenar su mente de la peor enfermedad, la necedad (anoías), 
no se atraiga el odio de sus amigos más íntimos, el que, una vez surgido, la 
destruye y anula todo su poder? El precaverse de todo esto sobre la base del 
conocimiento de la justa medida (gnóntas tò métrion) es propio de grandes 
legisladores. Lo sucedido entonces es posible conjeturarlo mesuradamente 
(metriótata) (690e1-691d6).

Aún más importante es otro pasaje del libro IV, que merece ser citado:

¿Cuál es, pues, la acción que agrada y acompaña a dios? Una sola, fundada 
sobre un antiguo dicho, que lo semejante ama a su semejante, si este es me-
surado (ónti metrío), pero que las cosas que carecen de medida (tà d´ámmetra) 
no se aman unas a otras ni aman a las mesuradas (toîs emmétrois). El dios, por 
cierto, ha de ser para nosotros medida (métron) de todas las cosas, mucho más 
que, como dicen algunos, lo puede ser un hombre (IV 716c 1- 6). 

No es casual que theós –como se ha hecho notar a menudo– sea la 
palabra que abre las Leyes, y que, tenido al comienzo del diálogo por funda-
mento de las leyes cretenses, durante el desarrollo del diálogo se revele como 
fundamento de toda la legislación platónica. Dios, y no el hombre, es medida 
de todas las cosas, no solo en el sentido que el término métron tiene en la 
sentencia de Protágoras, que el Ateniense corrige, sino, lo cual es importante, 
en tanto todo lo que posee medida es divino. Aunque Platón jamás usa “teo-
cracia” (término que aparece por primera vez en la literatura conservada con 
el historiador judío Flavio Josefo), su matriz conceptual está indudablemente 
presente en las Leyes (Laks 2005: 22 y 114). Ser un hombre de bien se define 
en las Leyes como asimilarse a la divinidad, al mejor modelo, mientras que 
el peor peligro es asimilarse a los hombres malos e injustos (Mouze, 2005: 
162-163). Repárese que dios es métron, esto es, patrón de medida y que, en 
función de tal patrón, el hombre para ser bueno y justo y, por ende, feliz, 
debe imitar tal modelo y realizar en la práctica lo mesurado, tò métrion. 

Sin duda, la perspectiva desde la que Platón enfoca la justicia en la 
República es diferente a la de Leyes, puesto que en esta última obra se subraya 
la necesidad de dar a cada cual lo que le corresponde atendiendo a su mérito, 
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mientras que en la República lo justo consiste en hacer cada cual lo que le 
corresponde. Sin embargo, es posible acercar ambos enfoques a propósito de 
la justicia, en particular de la justicia distributiva. 

En la República Platón caracteriza a la justicia de la ciudad, sobre la 
base del principio de la especialización de funciones, como el hacer cada 
uno lo suyo, esto es cumplir la función que a cada uno le corresponde, según 
sus capacidades naturales. La justicia es el lazo de la sociedad y sin ella no 
puede subsistir una asociación de individuos humanos: la marca de una so-
ciedad justa es que en ella no haya disensiones. Pero, aunque el acento recaiga 
sobre el hacer, ello no excluye el dar. Platón lo señala explícitamente en un 
conocido pasaje de República VIII, en el cual señala los defectos de la demo-
cracia: “Según parece, [la democracia] será un régimen placentero, anárquico 
y vario, distribuidor de cierta igualdad tanto a los que son iguales cuanto a 
los que son desiguales. Eso que dices –respondió [Adimanto]– es algo bien 
sabido” (VIII, 558c4-7). 

Adviértase cómo la respuesta de Adimanto pone de manifiesto que, 
al sostener los peligros a los que lleva la aplicación de una igualdad no pro-
porcional, Platón no está introduciendo ninguna novedad a propósito de 
la concepción corriente de la democracia como el régimen fundado en la 
igualdad en sentido llano. 

A pesar de las innegables diferencias entre la República y las Leyes, en 
ambas obras opera un mismo principio como fundamento de la justicia: 
el imperio de la razón. Pero mientras que en la República la razón está re-
presentada por los filósofos gobernantes, en las Leyes está encarnada en un 
código de leyes, aunque, en alguna medida, también en el célebre “Consejo 
Nocturno”, única institución que puede llegar a modificar la ley. La dife-
rencia principal entre ambos diálogos radica en el hecho de que las Leyes 
tratan de interpretar ese principio para una ciudad sin filósofos gobernantes 
(Stalley 2003: 183-185). 

Aunque el Platón de la República caracterice la justicia como hacer 
cada uno lo suyo, no excluye de su definición el que cada cual reciba lo suyo, 
sino que lo incorpora. “Hacer lo suyo” está ligado a “tener lo que a uno le 
corresponde”:

Examina ahora también esto otro y mira si eres del mismo parecer: ¿será a los 
gobernantes a quienes atribuyas en la ciudad el juzgar los procesos? –¿Cómo 
no? –¿Y al juzgar han de tener otra preocupación mayor que la de que nadie 
posea lo ajeno ni sea privado de lo propio? –No, sino esa. –¿Porque es justo? 
–Sí. –También de este modo entonces podría reconocerse como justicia la 
posesión de lo que es propio y la práctica de lo que es propio. –Así es (IV 
433e3- 434a2).  
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Platón prefiere encarar la justicia desde el punto de vista del agente 
que la ejerce, pero el resultado de que cada uno haga su trabajo será que cada 
uno reciba y posea lo que le es propio y le corresponde en función de su 
propia naturaleza y capacidades. La defensa de la igualdad proporcional se 
advierte claramente en el caso del estamento de los filósofos gobernantes, a 
quienes les compete la tarea de regir la polis porque tienen iguales aptitudes 
y entrenamiento filosófico, y se les asigna entonces igual parte en el go-
bierno, mientras que aquellos que son desiguales son tratados desigualmente 
en este aspecto (Stalley 2003: 184). 

En todo caso, hay dos puntos capitales en la concepción de la justicia 
que tiene Platón, a pesar de las diferencias de enfoque y de intereses que 
puedan hallarse en diferentes contextos. El primero es que el principio de 
la justicia surge del principio de la división del trabajo y especialización de 
la función que reconoce como condición de eficiencia. La función de go-
bernar es una de las funciones –sin duda la más importante– que debe ser 
llevada a cabo en beneficio de toda la sociedad y, como toda otra función, 
debe ser encomendada a quienes tienen la capacidad para ejercerla y están 
en condiciones de dedicar todo su tiempo y energía a ella. Platón sostiene 
que tal distribución de tareas y de funciones no solo es beneficiosa para 
que la ciudad marche eficientemente, sino que, además, es condición para 
la felicidad de todos. Este ideal, sin duda es unilateral y puede ser muy mal 
aplicado, pero en sí mismo no es innoble.

Tal como Platón lo plantea en la República, ejercer la función propia es 
actuar según la naturaleza propia. El problema de la justicia se plantea allí por 
fuera de toda relación con el derecho positivo. Ser justo no consiste en seguir 
alguna regla impuesta desde afuera por la ciudad, sino seguir la naturaleza 
intrínseca. En los libros V-VII muestra que la justicia del alma no es sino 
mímema de lo naturalmente justo, que es el orden proporcional o geométrico 
del dominio del ser, tal como quedaba claro en Gorgias. Lo justo es un prin-
cipio ordenador universal y, en tal sentido, es anterior a la ley. En el estado 
ideado en las Leyes, este principio fundamental sigue en pie y es por ello que 
la razón política podrá elaborar una ley sobre la base del conocimiento de 
ese orden de la realidad, y, aplicando la justa medida, lograr la justicia, en-
tendida como igualdad proporcional (Neschke-Hentschke 1995: 103-105). 

   

5. Platón y el “derecho natural”

Paso ahora a ofrecer unas breves consideraciones acerca del pro-
blema al que me referí al comienzo: el del derecho natural. En 

general se remonta el concepto de derecho natural a los estoicos antiguos y 



l   79

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 44 Nº1   l   Otoño 2018

muchos consideran que sería anacrónico atribuir a Platón la paternidad del 
tal concepto. Por cierto, ya antes de los estoicos, Aristóteles traza en EN V 7 
una clara distinción dentro de la justicia política, esto es, el derecho (tò poli-
tikòn díkaion), entre el natural (tò physikón) y el legal o positivo (tò nomikón). 
Algunos estudiosos, y de modo particular Ada Neschke-Hentschke (1995 y 
2001), han argumentado que, aun antes de Aristóteles, Platón es uno de los 
iniciadores de la tradición de la ley natural, cuyo exponente más importante 
es Tomás de Aquino. Neschke-Hentschke, en efecto, sostiene que Platón 
defiende una teoría del derecho natural, como opuesta a la doctrina del 
positivismo jurídico representada, por ejemplo, por el personaje Protágoras 
en el Teeteto (172b2-5). Tal como Platón lo plantea en la República, ejercer 
la función propia es actuar según la naturaleza propia y en ese contexto, 
entonces, el problema de la justicia se plantea por fuera de una relación con 
el derecho positivo. La teoría de la justicia de Platón es una teoría opuesta 
a la práctica democrática de su tiempo, porque la fuente de lo justo o del 
derecho no es la ley decretada por la Asamblea, sino el ser o la naturaleza 
(Teeteto 172b2-c1). Para Platón, como añade la misma autora, lo justo no 
consiste en las diferentes formulaciones de las legislaciones humanas, sino 
que posee una naturaleza propia, una Forma o paradigma, que se sustrae a las 
manifestaciones sensibles, está más allá y funge como modelo que permite 
distinguir entre sociedades o legislaciones justas o injustas, y en la República, 
el derecho natural funciona como modelo técnico de la demiurgia política. 
Así, desde ese punto de vista, Platón es no sólo un partidario de la teoría 
del derecho natural, sino su creador y defensor en la Antigüedad pagana. 
En tal sentido, la concepción política platónica del derecho es fiel reflejo 
y aplicación de la ontología de los “dos mundos”. “La teoría del derecho 
natural de Platón puede calificarse, a justo título, de iusnaturalismo” (Nes-
chke-Hentschke 2001: 259-61).     

Ahora bien, Platón sostiene que hay patrones morales objetivos que 
sirven de criterios para decidir acerca del carácter de las personas, de sus ac-
ciones y de sus sociedades. Pero ¿hasta qué punto podemos atribuir a Platón 
la defensa del derecho natural? En todo caso, sabemos que no hay una única 
caracterización del derecho natural, sino que la definición varía entre los au-
tores contemporáneos. La oposición naturaleza-ley es, por cierto, antigua. Por 
“naturaleza” se ha entendido, en general, lo que es estable y aun lo que existe 
conforme a la razón. El derecho natural ha sido así el que resulta de la natu-
raleza humana, que se supone universal y persistente a través de los tiempos, 
como opuesto al derecho positivo, que es un derecho histórico, y al derecho 
divino, que a veces se hace coincidir con el natural, sobre todo cuando hay 
algún tipo de concepción racionalista del mundo, aunque a veces se entiende 
como una ley divina de justicia que emana de Dios y que está por encima de 
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los alcances de la razón y que no depende del momento histórico. 
En un sentido muy general, puede hablarse de concepciones de de-

recho natural desde la Antigüedad. Más allá del ejemplo de la Antígona de 
Sófocles, entre los sofistas hallamos apelaciones a la “ley de la naturaleza” y a 
lo “justo por naturaleza”, como opuesto a lo “justo por ley”, pero entendido 
de diversas maneras y con consecuencias políticas diferentes. La defensa que 
el Calicles del Gorgias hace de lo justo por naturaleza como la ley del más 
fuerte no coincide, por ejemplo, con la postura de Alcidamante,11 para quien 
lo justo por naturaleza es lo que es conforme a la razón y hay una igualdad 
natural entre todos los seres humanos. Aristóteles cita en la Retórica (I 13, 
1373b18), una sentencia de Alcidamante, quien habría sostenido que “dios 
ha dejado libres a todos [los hombres], la naturaleza no ha hecho esclavo a 
ninguno de ellos” (eleuthérous aphêke pántas theós, oudéna doûlon he phýsis pe-
poíeken), frase de la cual se ha concluido que Alcidamante, en nombre de la 
ley natural, llegaba a oponerse a la esclavitud. Si así fuera, Alcidamante sería 
el que ha sacado las consecuencias más radicales de la oposición sofística 
naturaleza-ley.

Ahora bien, en particular en el libro X de las Leyes, el Ateniense 
sostiene que la realidad naturalmente primera es el alma, semoviente y prin-
cipio de todo movimiento. Afirma que tanto la ley como el arte política, a 
las que pone en conjunción (interesante es reparar en el dual hos estón 890d) 
existen por naturaleza o bien por algo no menos fuerte que la naturaleza 
(889c-890a), y sobre tal postulado metafísico funda todo su sistema jurídico. 
Toda la teología desarrollada en el libro X, con su demostración de la exis-
tencia de los dioses y la refutación de las tesis de los “materialistas”, debe 
entenderse como justificación y fuente de todo el sistema jurídico. La ley es 
producto de la razón que gobierna el universo y, como antes señalamos, dios 
es la medida de todas las cosas. En tal sentido Platón podría ser considerado 
como defensor de la teoría clásica del derecho natural. Sin embargo, esto no 
explica cómo el derecho adviene al mundo y cómo ello supondría la reali-
zación de algún proyecto que la naturaleza ha concebido para los hombres 
(Bertrand 1999: 33-34). 

Tal vez, al menos podría matizarse la atribución a Platón de una 
defensa abierta del derecho natural. Platón también sostiene que la racio-
nalidad humana permite aprehender y discernir patrones objetivos, precisa-
mente porque la realidad posee una racionalidad y está ella misma orientada 
hacia un fin, que es lo bueno, y que el fin de toda ley genuina es realizar 

11 Sobre Alcidamante puede verse Narcy 1994: 101-110. 
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lo bueno en la sociedad y hacer mejores y, por tanto, más felices, a los in-
dividuos. Pero si para los defensores de la ley natural, desde los estoicos, 
ella tiene un sesgo netamente humanitario, ya que es accesible a todos los 
seres humanos por el hecho de ser todos racionales, lo que garantiza que 
todos ellos sean ciudadanos en el mismo grado y medida, para Platón, aun 
cuando reconozca que todos los seres humanos comparten la facultad de 
la razón, no todos tienen la misma capacidad natural, sino que hay algunos 
–y no son precisamente la multitud– que están especialmente calificados, 
sea para gobernar ellos mismos (los filósofos de la República), sea para or-
ganizar y dirigir la buena marcha de una sociedad (el político del Político), 
sea para establecer buenas leyes (el legislador de las Leyes) (Stalley 1983: 33). 
En todo caso, y más allá de que Platón entienda “naturaleza” como algo 
relativo (véase República V 454b-455a), la idea de que los seres humanos 
tengan valores inherentes al hecho de ser humanos no está presente en su 
pensamiento, razón por la cual atribuirle una neta defensa del derecho na-
tural tiene sus bemoles. 

Por lo demás, Platón preconiza una concepción de la justicia como 
igualdad proporcional para los miembros de la polis, pero no puede decirse 
que garantice su libertad. Platón no tiene en cuenta libertades individuales, 
pero al hacer esta afirmación no debe olvidarse que el concepto de indi-
viduo y de libertad individual al que estamos habituados desde al menos 
el siglo XVII no existía en el tiempo en que Platón escribió. Las ciudades 
griegas sin duda reconocían derechos que pertenecían a individuos, pero 
esos derechos no les pertenecían en tanto individuos humanos considerados 
aparte de su función social. Los individuos gozaban de derechos en conexión 
con sus posiciones en la sociedad, por ejemplo, su ciudadanía, pero la noción 
de derechos naturales estaba del todo ausente en el discurso político griego. 
Platón no ve la libertad como un fin en sí mismo y ni siquiera cree que sea 
un medio para la obtención de otros valores; cree en verdades morales obje-
tivamente fundadas y en la superioridad de un modo de vida que responda a 
ellas, lo cual no deja lugar a los individuos para pensar o actuar de un modo 
diferente (Klosko 2006: 161-68).                   

En un artículo escrito en 1944, G.C. Field (1967: 72) llamaba la 
atención sobre la tendencia, en los últimos treinta o cuarenta años ante-
riores al momento en que escribe, a aplicar de modo directo discusiones 
de Platón a nuestros propios problemas y traducirlo casi por completo en 
términos contemporáneos, tratando de implicarlo en uno u otro lado de 
nuestras propias controversias y llegar a convertirlo en un enemigo. El re-
sultado ha sido en mucho casos una mala comprensión de Platón, como la 
que se pone en evidencia, por ejemplo, en el libro de Crossman, Plato To-day, 
publicación de lo que fueron charlas radiofónicas que el propio Field critica 
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en una reseña de 1937 en la revista Philosophy. Field insiste en que la idea 
de etiquetar y desestimar los argumentos de un gran pensador solo como 
“correctos” o “incorrectos”, como si estuviéramos corrigiendo un ejercicio 
de aritmética de un alumno de escuela es un signo de pensamiento super-
ficial. Podemos estar o no de acuerdo con Platón. Más aun, podemos estar 
en total desacuerdo con él, pero considerar que es imposible sacar una buena 
lección de sus argumentos (o de los de cualquier otro filósofo de peso) es 
una muestra de falta de capacidad para el pensamiento filosófico. 
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Resumen: El presente artículo analiza los de-
sarrollos de la guerra aérea y el bombardeo sobre las 
poblaciones civiles en las guerras desde comienzos del 
siglo pasado como ejemplo y emblema de una alte-
ración radical de la experiencia humana y de las formas 
de la racionalidad.
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moral, experiencia, guerra, Kluge, Sebald, Friedrich.

Disjointed Experiences: 
On the “Moral” Bombing of Cities

Abstract: This article analyzes the air-bombing 
of cities in the wars of the past century as cases and em-
blems of a radical alteration of human experience and 
of the forms of rationality.

Keywords: air-bombing, moral bombing, ex-
perience, war, Kluge, Sebald, Friedrich.
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1

No es fácil que seamos conscientes de cuándo y cómo se producen 
cambios y alteraciones sustanciales en nuestras experiencias, en 

nuestros tejidos morales, en nuestras formas de sociedad. La conciencia social 
suele carecer de recursos cognitivos y emocionales para percibir lo que está 
alterando la vida humana en el corto plazo inmediato y, con ella, lo que está 
trastornando esa misma conciencia. Tardamos un tiempo en elaborar nuevos 
conceptos, nuevas percepciones y más tiempo aún en diseñar interpreta-
ciones y teorías sobre las nuevas realidades.

Atendamos, por ejemplo, a la obviedad de cómo llevamos décadas 
dándole vueltas a las maneras en que aquello que llamamos genéricamente 
las nuevas tecnologías están transformando nuestras formas de vida, y eso que 
está ante la vista, por ejemplo, por lo que tiene que ver con las relaciones entre 
las generaciones y las fuerzas y problemas de cada una de ellas ante estas nuevas 
realidades. Sabemos que algo ha cambiado, pero no exactamente cómo, ni en 
qué grado o extensión, o con qué efectos. Si estos cambios están a mano, hay 
otros, no obstante, que son más difíciles de percibir aunque, paradójicamente, 
puedan tener mayor importancia cuando se trata de la posibilidad de la vida 
misma o, más específicamente, de la posibilidad de su destrucción.

Las múltiples causas y procesos por los que los humanos dañamos 
las vidas de los humanos, por ejemplo, en la destrucción de las condiciones 
naturales de existencia –como en la insostenibilidad de nuestras relaciones 
con el mundo natural– o en el quebranto de formas de vida, y de las vidas 
mismas, en la desposesión y la desigualdad, son más complejos de percibir y 
de entender aunque los tengamos ya ante los ojos. No poder ver o no querer 
ver son partes de la inconsciente estrategia por la que la conciencia humana, 
siempre opaca, se resiste a sus propios cambios. O, a veces, solo los percibimos 
parcialmente. Vemos parte del desastre que los humanos generamos sobre los 
humanos, o mejor, que algunas sociedades infligen sobre otras sociedades –o 
una sociedad sobre sí misma–, pero no alcanzamos a calibrar el alcance de 
esa destrucción. Cabe sugerir –y es una hipótesis tanto literaria y científi-
co-social como filosófica– que estas dificultades en el ver y el percibir y en 
el comprender y el entender tienen que ver con nuestra experiencia misma 
que camina con un paso de retraso respecto a sí misma, como si lo que 
sucede y lo que entendemos de lo que sucede no estuvieran en sincronía.

Llegar a diagnosticar nuestras cegueras epistémicas y existenciales es 
tarea difícil y paradójica (Broncano 2017): en condiciones de opacidad, o 
de in-transparencia, parece requerirse precisamente aquello de lo que se 
carece, la capacidad de ver lo que no vemos (aún). Pero cabe sugerir que 
hay, por así llamarlos, caminos indirectos. Por seguir empleando metáforas, 
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podemos inferir de la forma de las sombras el perfil de los objetos que las 
producen. Podemos indagar en lo pequeño la estructura de lo general. Estas 
metodologías oblicuas, tan benjaminianas, a veces resultan intrigantes porque 
de manera sorprendente se descubren escondidos hilos de problemas que se 
entrelazan y unas sombras –si no es apurar demasiado ya el ejercicio meta-
fórico– iluminan a otras.

2

La destrucción de ciudades por la violencia en las guerras con-
temporáneas es un ejemplo emblemático de lo que estoy sugi-

riendo. No es fácil que percibamos cómo la experiencia, en las guerras y 
fuera de ellas, quedó modificada por una manera específica de urbucidios, 
los bombardeos aéreos. Hemos visto la destrucción de ciudades en la guerra 
de Siria; la vimos antes en las guerras de Irak, de los Balcanes, o en Vietnam. 
Ejercitamos la memoria –una memoria escondida y acallada– y recordamos 
la destrucción de Gernika y de Bermeo en España durante la guerra civil 
española. Hasta un paseo desatento por las ciudades europeas, pero sobre 
todo por las alemanas, deja ver cómo la Segunda Gran Guerra, la de 1939 a 
1945, dejó las huellas de una destrucción devastadora que la reconstrucción 
post-bélica se apuró en ocultar y cicatrizar. Hiroshima y Nagasaki perma-
necen como emblemas de máxime barbarie bélica, pero hasta su magnitud 
ubica esas destrucciones en un espacio extraordinario que, precisamente por 
ello, pareciera nada tener que ver con la vida o la muerte en las guerras que 
tomamos –ay– como ordinarias.

Cada una de nuestras percepciones –en la prensa diaria de ahora 
mismo o en los diversos ejercicios de la memoria, unos más demorados que 
otros– puede apuntar a una pluralidad de causas, de formas, de procesos de 
esas destrucciones. Podemos traer a la memoria imágenes más inmediatas, 
como la de Sarajevo, o recuperar viejas fotos y relatos de la destrucción que 
vivieron generaciones anteriores a la nuestra, como las que mencionaba de 
Gernika y Bermeo en 1937. Sin que entremos en ello ahora, sabemos que 
estas y otras recuperaciones del recuerdo de esas destrucciones no solo mo-
difican nuestra memoria sino, sobre todo, que redefinen nuestra relación con 
nuestro pasado y, con él, nuestra fracturada identidad.

Pero detrás de esas terribles realidades bélicas hoza una transfor-
mación mayor, quizá de más difícil percepción aunque esté ante los ojos. Me 
refiero a lo que significa en la historia de los conflictos humanos la aparición 
de las intervenciones aéreas. La guerra desde el aire –y en el aire– no solo 
modificó en el siglo XX, desde su comienzo casi, la guerra misma sino que 
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produjo una alteración sustancial en las experiencias negativas humanas, en 
las maneras en cómo los humanos nos infligimos daños unos a otros.

Si en la guerra clásica el combatiente se enfrentaba cara a cara con 
el combatiente –y eso, ciertamente, sigue sucediendo, en la realidad y en la 
mitología del presente–, con la guerra desde el aire se establece una distancia 
entre el agresor y el agredido que los modifica a ambos y altera su experiencia.

En términos de la topología del conflicto, el eje vertical que va de 
arriba a abajo, marcado ahora por la distancia, sustituye al enfrentamiento 
horizontal, cara a cara, en cercanía, sobre el terreno. Pero no solo. En la 
medida en que la aviación puede intervenir en el conflicto más allá de las 
líneas de combate, la nueva topología de la intervención modifica también el 
carácter de los antagonistas, los desplaza, los amplía, los generaliza: la aviación 
puede penetrar en el territorio enemigo y tener como objetivo a las po-
blaciones civiles; puede bombardearlas y hacerlas parte del escenario bélico.

Se podría argumentar que estas poblaciones siempre fueron pasto 
de las guerras: arrasar ciudades fue siempre parte de la estrategia bélica. Por 
ir al fondo de la memoria mítica, la destrucción de Cartago en la tercera 
guerra púnica, a mediados del s. II A.C., ha pasado a la historia como ejer-
cicio de la ira de Roma; recordemos el “Delenda Carthago est” de Catón el 
viejo, un lema que no parece haber perdido su fuerza imperativa a lo largo 
de los siglos.

Pero la guerra aérea modificó esos objetivos. Desde el siglo XX, el 
bombardeo aéreo de ciudades es parte de la guerra misma; no es su cul-
minación, como lo era en el mundo clásico cuando el arrasamiento de la 
ciudad se identificaba con el final definitivo del conflicto. Es más, la des-
trucción de las poblaciones es ahora parte central e inmediata de la estrategia 
militar para la derrota del enemigo. Todas las historias militares dan cuenta de 
esta modificación crucial.

3

Aunque los bombardeos desde el aire tienen ya lugar en África, en 
Oriente Medio y en Europa en los años anteriores a la Primera 

Gran Guerra, fue en los años 20 cuando los aviadores Giulio Douhet y 
Billy Mitchell formularon las alteraciones sustanciales que se producían en 
la nueva forma de guerra aérea. Pero fue, sobre todo, la Segunda Guerra 
Mundial la que hizo explícito el cambio y extendió al conjunto de los ejér-
citos, pero también a las poblaciones, las explicaciones y las razones de las 
nuevas estrategias de intervención aérea; era necesario hacerlo para que los 
ejércitos de tierra y la marina asumieran su nuevo papel secundario y para 
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que todos fueran conscientes de la colosal inversión de recursos que sería 
necesaria, así como de los sacrificios que ello requeriría.

Por dar una muestra: en 1942 Walt Disney produce una película –que 
sería fascinante si no fuera aterradora, innovadora en su uso intermedial de 
dibujos animados y de explicaciones documentales de uno de los nuevos 
teóricos de la guerra aérea, Alexander de Seversky–, Victory Through Air 
Power, que populariza para el gran público las ideas de Douhet y Mitchell 
y pone a la vista de la población estadounidense el nuevo horizonte bélico 
al que se iba a enfrentar. Y también los costes que tendría que soportar para 
sostener las masivas inversiones en la producción de aviones y de bombas.

Tal vez la Guerra de España fuera un laboratorio para los dos bandos 
que habrían de enfrentarse al concluir la devastación de la península. Los 
casos mencionados más arriba –a los que cabe añadir Madrid, Barcelona, 
Valencia y muchos más– son ejemplos de esa experimentación. Son los pri-
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meros pasos de lo que pronto habría de llamarse el “bombardeo (de la) 
moral”. Permítaseme un pequeño desvío para ver el alcance de lo que se 
estaba produciendo.

Alexander Kluge, cineasta y escritor, amigo y discípulo de Theodor 
Adorno y uno de los creadores del nuevo cine alemán, publicó en 1977 un ex-
tracto elaborado de sus cuadernos personales que tituló escuetamente Ataque 
aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 1945 (Kluge 2014). El escritor G.W. Sebald co-
mentó este trabajo de Kluge en Campo Santo (Sebald 2007) y posteriormente 
en Historia Natural de la destrucción (Sebald, 2003).1 Más adelante regresaré de la 
lección que Kluge –y tras él Sebald– extraen de esa experiencia para pensar la 
forma de su relato, a la narración de una experiencia descoyuntada.

Kluge era un joven preadolescente cuando su ciudad fue bombar-
deada y sus cuadernos recogen los esfuerzos de comprensión de lo que había 
vivido. Pero en lo que estábamos comentando Kluge recoge en el libro 
fragmentos de una entrevista que un corresponsal suizo del Neue Zürcher 
Zeitung, Wilfried Keller, le hizo al general de brigada Robert B. Williams 
durante un vuelo de observación durante el ataque aéreo a Halberstadt ese 
ocho de abril.

NZZ: Así es que vamos al centro de la ciudad.
WILLIAMS. Lo siento. Va a ser un bombardeo moral [moral bombing]. Me 
hubiera gustado mostrarle un ataque diurno a la industria pesada.
NZZ: ¿Bombardean ustedes algo por moral o bombardean la moral?
WILLIAMS: Bombardeamos la moral. La idea es quitarle a la población todo 
espíritu de resistencia mediante la destrucción de la ciudad.
NZZ: ¿Pero no se ha desechado actualmente esa doctrina?
WILLIAMS: Seguro. Por eso yo también estoy un poco perplejo. Con 
bombas no se alcanza esa moral. Es obvio que no radica ni en las cabezas ni 
aquí ni aquí (se señala a la altura del plexo solar), sino en alguna parte entre 
las personas o las poblaciones de las diferentes ciudades. Eso está investigado 
y en el estado mayor conocen esos estudios.
NZZ: Pero eso no tiene ninguna repercusión sobre este ataque.
WILLIAMS: Podría decirle que lo siento, pues lo cierto es que nuestros co-
nocimientos más recientes son una victoria sobre la teología: en el corazón 
o la cabeza no hay absolutamente nada. Cosa, por otra parte, perfectamente 
posible, pues quien está siendo machacado ni siente ni piensa nada. (Kluge 
2014: 63ss).

1 He comentado estas obras en Thiebaut 2014.
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Halberstadt, 8 Abril de 1945

Antes de la primera Gran Guerra y en el periodo de entreguerras, 
la doctrina de Douhel y Mitchell, que he mencionado, así como su tra-
ducción operativa por Hugh Trenchard, fundador y cabeza de la Royal Air 
Force (Meilinger 1996), se apoyaron en la idea de que el bombardeo sobre 
las poblaciones civiles acabaría por minar la voluntad de resistencia del 
enemigo. Esa doctrina fue discutida e implementada con efectividad cuando 
empezó la Segunda Guerra Mundial y comenzaron las primeras incursiones 
de represalias sobre territorio alemán. La discusión fue intensa en el Reino 
Unido, tanto en términos militares –pues se dudaba de su eficacia– como en 
acalorados debates en el Parlamento, con activa participación eclesial, pues se 
estimaba moralmente cuestionable.

En términos militares, la sombría figura de Arthur “Bomber” Harris 
hizo operativa dicha doctrina pro-bombardeos y atrajo a su bando a Chur-
chill, quien mostró para ello un celo digno de mejor causa moral y que 
se tiende impúdicamente a olvidar. La escalada del bombardeo británico 
primero, luego aliado, desde el año 1942 hasta el final de la contienda es 
exponencial, incluso cuando la derrota alemana estaba ya a la vista.2

2 Véase la documentación del Center for the Study of War, State and Society de la Univer-
sidad de Exeter, en http://humanities.exeter.ac.uk/history/research/centres/warstateandso-
ciety/projects/bombing/germany/.
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Opuestos a esa estrategia de destrucción de ciudades y al argumento 
de la derrota moral como derrota total estaban quienes, más bien, querían 
centrar, por su mayor eficacia, las intervenciones aéreas solo sobre áreas in-
dustriales y sobre la red de transportes. Pero en estas discusiones estraté-
gicas no parecían relevantes otros tipos de argumentos, como los morales. En 
efecto, parecía generalmente aceptable desde un punto de vista moral que la 
destrucción de objetivos industriales pudiera provocar efectos no deseados, 
como el de la muerte de civiles, apelando, por ejemplo, a la regla moral de 
la doctrina del doble efecto. Esta doctrina, de sólida reputación en las éticas 
cristianas, se formularía y devaluaría posteriormente como la de los “efectos 
colaterales”, una expresión que se ha seguido empleando hasta ampliar cí-
nicamente su significado y amparar el ocultamiento de la intencionalidad 
misma de la agresión a la población civil y, en general, a objetivos no estric-
tamente militares.

Pero la doctrina del bombardeo moral no solo rompía contra estas 
convenciones al hacer de esa población civil un objetivo directo sino que, 
sobre todo, y contra todas las interpretaciones de la guerra hasta entonces vi-
gentes, convertía a esa población en sujeto combatiente. Un supuesto básico 
de la doctrina del bombardeo de las poblaciones civiles es que la guerra lo 
era de una nación en armas y que el sujeto político –el pueblo alemán– era, 
de facto, un sujeto y un objetivo bélicos. Esa idea subyacía a la estrategia 
de “Bomber” Harris quien pensaba, como acabo de apuntar, que minar la 
moral de ese sujeto por el método, hasta ese momento no convencional, de 
la destrucción de su hábitat era un objetivo central y que podría conducir a 
su derrota total.

4

Una parte central de los argumentos contra los bombardeos mo-
rales esgrimidos ante la opinión pública inglesa –que no tenía 

por su parte demasiadas dificultades en generalizar a los alemanes su propia 
experiencia de resiliencia– era que, como fue haciéndose cada vez más pa-
tente en los años finales de la guerra, la idea de que el pueblo alemán pudiera 
ser moralmente derrotado de esa manera no casaba en absoluto con los 
hechos. Como veremos más adelante, pero como anunciaban ya las palabras 
del general de brigada Williams de la cita anterior, “con bombas no se al-
canza a la moral”. Los bombardeados no hundían moralmente a los habi-
tantes de las ciudades arrasadas aunque se destruyera hasta el polvo toda su 
existencia cotidiana. Y es que, sobre todo, esa moral bélica, entendida como si 
fuera una especial reserva de fuerza de un sujeto colectivo bélico, no existía. 
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Era una creación imaginaria del mando aéreo en una estrategia retórica para 
imponer sus propios fines a las otras armas. Las gentes vivían y sufrían de 
otra manera que se le escapaba a los estrategas, como si no la percibieran o 
la hubiesen olvidado.

Esta idea de la creación del enemigo por parte del mando aéreo es 
importante y merece un breve comentario. Es un caso claro de un fenómeno 
moderno más general por el que un instrumento, en este caso, la aviación 
que bombardea, no solo se crea a sí mismo y se reproduce como si tuviera 
una existencia autónoma, y se refuerza así en su papel –por ejemplo por las 
costosas inversiones que requiere– sino que, sobre todo, el instrumento crea 
su propio objetivo. Contra lo que ha sido el entendimiento filosófico común 
–desde los griegos– de la racionalidad según el cual en la acción humana 
los medios se deben de adecuar a los fines, ahora se producía también una 
inversión conceptual que cabe adjetivar de realmente catastrófica: el medio, 
el instrumento, tiene que crear su fin. El martillo debe crear su clavo. Se 
produce con ello una deriva, o un pliegue, de lo que en la tradición de la 
teoría crítica se llamó razón instrumental. Pero si, siguiendo los análisis mar-
xianos de la abstracción de la mercancía y de su fetichización, la razón ins-
trumental se caracterizaba, en esa tradición crítica, como una formalización 
y abstracción cuasi-weberianas de la acción (Horkheimer 1969), ahora la 
abstracción muta de sentido: el bombardeo desde el aire hizo material esa 
abstracción, la convirtió en elevación física, en distancia aérea; y la razón, en 
este caso la razón bélica, agudizó de esa manera su aguijón para herir. La 
nueva razón instrumental se trocaba en un arma, schmittianamente casi per-
fecta, que crea su enemigo. En esta nueva constelación del dañar intervienen 
diversos mecanismos y realidades.

En efecto, con la invención del bombardeo (de la) moral se pro-
ducen alteraciones radicales que van más allá del momento y el espacio en 
el que aparece la nueva instrumentalidad. Decíamos que la estrategia del 
bombardeo moral –toda una abstracción fantasmal e imaginaria– tiene que 
crear a ese supuesto sujeto colectivo cuya vida moral debía ser aniquilada, 
aniquilando así a la nación en guerra (Maier 2005). Si en la Segunda Gran 
Guerra el argumento del bombardeo moral todavía podía esgrimirse ante 
la opinión pública en los términos westfalianos de un enfrentamiento entre 
estados, en los bombardeos más recientes sobre poblaciones civiles, como en 
la guerra de los Balcanes o, hace poco, en Siria, esa argumentación muda de 
carácter. Como sucedió ya en la guerra de España, son estos casos de confla-
graciones civiles –donde el sujeto no es “otra” nación, “otro” estado– en los 
que la intervención destructiva debe crear, para poderse realizar, y como un 
efecto performativo de ese ejercicio, al otro –al otro como grupo religioso, 
étnico o ideológico–. En el caso de Siria, el bombardeo de una parte de la 
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ciudad de Alepo –al igual que Mosul, en Irak– se ha hecho bajo el supuesto 
de que la población de esos barrios y ciudades es el enemigo terrorista que 
militarmente los controla. Que la población de esos barrios “ampare” a los 
terroristas (una condición para ella en gran parte fruto del azar de las topo-
grafías urbanas) la convierte en terrorista. Se debe crear, aunque no exista, 
un sujeto para que el ejercicio mismo de su destrucción pueda tener lugar.

Pero para que la eficacia causal del nuevo instrumento pueda reali-
zarse –desde arriba, sin la inmediatez del golpe físico sobre el cuerpo del 
agredido– también se alterará el carácter de quien lo esgrime. Perfeccio-
nando el anonimato armado del que se revestían los combatientes ya en 
los conflictos medievales y modernos (esos que con tanta fuerza retrató 
Serguei Einsenstein en la iconografía de los caballeros teutones en su ataque 
(Alexander Nevski, 1938), tal vez emblematizando en ellos las nuevas formas 
del enigma y del ocultamiento del semblante humano, los nuevos instru-
mentos aéreos pierden el rostro y se esconde y desvanece la intenciona-
lidad normalmente percibida en el agresor. Si en las guerras tradicionales los 
combatientes han de perder su individualidad para conseguir los objetivos 
comunes que define y programa el mando, ahora también, como veremos, 
los nuevos combatientes no perciben el efecto de sus actos. Los escuadrones 
aéreos son mecanismos que actúan sin las cualidades de un sujeto de acción.

5

Adorno, en una entrada fechada en otoño de 1944 de Minima 
Moralia (Adorno 2017: 58-62) no solo anotaba “el ritmo me-

cánico” que “determina absolutamente el comportamiento humano frente 
a la guerra”, hasta asimilarlo a la distancia entre el “funcionamiento de una 
máquina” y “los movimientos corporales que solo en ciertos estados pato-
lógicos se le asemejan” –una mecanización sobre la que regresaré– sino que 
señalaba también esa anulación del sujeto en la nueva guerra, y subrayaba:

el rasgo satánico de que en cierta manera se exige más iniciativa que en la 
guerra al viejo estilo, (...) que, por así decirlo la energía toda del sujeto se 
emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es la rea-
lización del sueño humano de Edward Grey3 de la guerra sin odio. (Adorno 
2017: 61 ss.)

3 Ministro liberal de Exteriores inglés durante la Primera Guerra Mundial. 



l   95

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 44 Nº1   l   Otoño 2018

Pero no solo desaparecen los sujetos, las personas como agentes de 
sus actos. Los bombardeos morales –los bombardeos sobre la moral, los bom-
bardeos de la moral– produjeron también una suspensión o una alteración de 
las ideas de proporcionalidad y de adecuación que habían regido los com-
portamientos en la guerra.

Todo el sistema clásico de regulación del comportamiento bélico –la 
defensa, las represalias, el resarcimiento– dejaba paso a una lógica de la es-
calada de las intervenciones encaminadas hacia el objetivo final. En el debate 
en el Reino Unido, los teólogos, tanto católicos como anglicanos, señalaron 
en publicaciones e incluso en los debates explícitos que tuvieron lugar en 
la Cámara de los Lores, que este colapso del ius in bello clásico ponía en 
cuestión la identidad moral y cristiana de la nación británica (Ford 1944).

El derecho en la guerra presuponía, en efecto, dos sujetos político-mo-
rales que se enfrentaban pero a quienes se les atribuían responsabilidades –la 
responsabilidad de la guerra, de la victoria o de la derrota–. Ello implicaba 
atribución de intencionalidades y de voluntad, y no solo de capacidad es-
tratégica. Esa agencia unitaria no era, no obstante, la que pudiera pensársele 
a las poblaciones civiles: al tomarlas como sujetos de la guerra se quiebra la 
posibilidad de justificar, de entender como justo, el enfrentamiento.

Las alteraciones indicadas de la racionalidad en la acción humana –de 
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abstracción conceptual a abstracción material; de medios adecuados a fines a 
instrumentos que crean sus objetivos; de alteración del carácter de los com-
batientes por su pérdida de rostro; del colapso de las categorías normativas en 
los enfrentamientos– abre también el camino a una lógica de violencia que 
no se puede detener y que parece caminar sola. No se podía detener la pro-
ducción de aviones y de bombas, no se podía detener la organización de los 
comandos aéreos, no se podía detener la maquinaria total de destrucción. Era 
ya un proceso natural al que Sebald, precisamente, se referiría como Historia 
natural de la destrucción –entiéndase, como una destrucción que era parte del 
ciego mecanismo de la naturaleza–. Y así no es de extrañar que cuando el 
presidente Truman justificó ante la nación americana el bombardeo nuclear 
de Hiroshima y Nagasaki no lo hiciera ya con argumentos de estrategia y de 
racionalidad militares, ni siquiera de que fuera un mal menor necesario para 
evitar los mayores, sino que habló de las fuerzas totales de la naturaleza, de la 
fuerza del sol, que hábilmente domeñada por la ciencia y bajo la experta mano 
de las fuerzas armadas, se arrojaban contra el país que empezó la guerra con 
la infame agresión de Pearl Harbor para exterminarlo (Thiebaut 2013). Si el 
martillo crea su clavo, será ese nuevo martillo absoluto el que cree la devas-
tación total. Así concluyó la Segunda Gran Guerra, bajo esa sombra se desarro-
llaron los años de la guerra fría y bajo esa amenaza sigue viviendo el presente.

Pero, como anticipaba, la metáfora que he empleado para referirme a 
la catástrofe conceptual en la estructura de la acción humana que ponen en 
evidencia los bombardeos sobre las poblaciones civiles en las guerras –la de 
un instrumento que debe crear su fin, el martillo que debe crear su clavo– no 
es del todo exacta o, mejor, no es del todo radical. Para que algunas de las 
consecuencias que he adelantado pudieran tener lugar, se ha de haber pro-
ducido una gran innovación en los bombardeos sobre poblaciones civiles: la 
distancia entre el martillo y el clavo y la elevación de aquel sobre este. Esa era, 
de manera clara, la motivación de las doctrinas de la guerra aérea: se podía 
ir más allá, más lejos, más al interior del territorio enemigo, precisamente 
porque se podía sobrevolar ese territorio.

Alexander Kluge empleó en su análisis del bombardeo sobre Hal-
berstadt el par conceptual de la “estrategia desde abajo”, en las formas de 
resistencia de la población que se escondía en los refugios, y de la “estrategia 
desde arriba”, desde el punto de vista de los mandos aéreos, de los obser-
vadores –como el general Williams del testimonio antes recogido–, de los 
pilotos. Ambas estrategias tienen una relación de simetría invertida4. Desde 

4 He analizado los supuestos teóricos y sus efectos de esta doble perspectiva en Thiebaut 2014.



l   97

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 44 Nº1   l   Otoño 2018

abajo, se trataba de articular una experiencia destruida y desarticulada; desde 
arriba se trataba de poner en marcha ese caminar ciego de una eficaz acción 
instrumental que se ha convertido en el único motivo y el objetivo de sí 
misma. Sebald dio cuenta del alcance de ese desacople de los bombardeos; 
otros estudios, como el de Jörg Friedrich, en su complejo libro El incendio: 
El bombardeo de Alemania 1940-1945 (Friedrich 2004), recogieron datos, re-
flexiones, testimonios, que dan cuerpo e imágenes –fuego, sangre, heridas– a 
esa catástrofe conceptual y de la experiencia en la Segunda Gran Guerra.5 
Sobre estos datos e interpretaciones se basa la siguiente reflexión que resume 
parte de lo ya indicado y que trata de avanzar hacia una reflexión general 
que es la que titula estas páginas: el descoyuntamiento, ya sistémico, de las 
experiencias de negatividad.

6

¿Qué estaba sucediendo en esos bombardeos? No creo que sea 
forzar la interpretación el señalar que esa topología –desde 

arriba, desde abajo– descoyunta la experiencia y la acción humana, como si el 
movimiento muscular del brazo que mueve el martillo ejerciera su fuerza en 
el vacío mientras que el golpe que sufre el clavo –un clavo que, como dije, 
es creado por la acción misma del martilleo– parece provenir desde arriba, 
desde ninguna parte, desde lejos, como si fuera una fuerza ciega carente de 
cualquier connotación de acción humana. No desaparece, obviamente, el 
nexo causal entre la acción golpeadora del instrumento y el sufrimiento del 
clavo, y más bien la distancia refuerza ese efecto causal y lo hace posible, pero 
la distancia de miles de metros entre aquella y este tiene el peculiar efecto 
de que lo que se ve y se hace desde arriba parezca de otro orden de realidad 
respecto a lo que se ve y se sufre desde abajo. Ni desde arriba se percibe el 
efecto del golpe –hay que bajar a la tierra para verlo, después– ni desde abajo 
se ve el sentido o la fuerza que desplegará el próximo golpe o cómo va a 
suceder. Por eso he dicho que la acción queda descoyuntada en esta nueva 
topología del herir.

Lo que se ha descoyuntado es el significado, el sentido, de lo que 
estaba sucediendo, un significado que nosotros tenemos que reconstruir 
después, como hicieron los observadores sobre el terreno de las devasta-
ciones producidas al terminar la guerra. Quien da el golpe –el agente, el 

5 La intensa discusión del libro de Friedrich se analiza en Buruma 2004.
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piloto, el bombardero– no ve lo que hace; literalmente no ve los efectos 
de la devastación (esta solo se percibe después), sino solo los indicios de las 
nubes de polvo y las llamas; sabe, de manera abstracta o genérica qué está 
haciendo, sabe que bombardea o quizá solo sabe su plan de vuelo, que nunca 
podría alterar, y sabe la secuencia de movimientos que de manera mecánica 
articulan su acto. Pero no sabe, es decir, no tiene referencia experiencial, del 
efecto de su acto de abrir la escotilla para que caigan las bombas incendiarias.

Las investigaciones sobre cómo operaban los bombardeos –la pla-
nificación de los vuelos nocturnos, cómo en cada oleada diversos aviones 
ejercían pautadas acciones diferentes, cómo se desplegaban las escuadras, en 
abanico– dan esa impresión de perfecta planificación, que se va corrigiendo 
y modificando para aprender de errores y alcanzar más precisamente sus 
objetivos; es un sistema aparentemente autopoiético, que se auto-corrige 
solo, sin que para que sea eficaz sus diversas partes tengan que saber qué está 
sucediendo en el sistema como un todo. Como si el músculo solo supiera 
cómo debe flexionarse y fuera adquiriendo cada vez mayor destreza al ejer-
citarse, pero no supiera o controlara el movimiento del cuerpo. Desde arriba 
no se ven los ojos ni las miradas de los de abajo, se es ciego al efecto de lo 
que se hace y quizá, entonces, la catástrofe conceptual de la acción que antes 
indicaba se percibe ahora en la pérdida de la posibilidad de cualquier signi-
ficado. (Señalaba Montaigne que cuando hablamos, nuestra palabra, lo que 
significa y dice, es parte de quien la emite y parte de quien la recibe, y eso 
construye su sentido. Pero no solo es relacional el significado sino también 
la agencia).

Desde abajo, por su parte, quien recibe el golpe percibe fragmentaria-
mente el mundo. Los testimonios que recogió Friedrich son especialmente 
significativos, como lo fueron también los que se recogieron en otras catás-
trofes, en los campos y en otros escenarios bélicos. Friedrich subraya el en-
tumecimiento que sufre quien es bombardeado, su desconcierto perceptivo 
al suspenderse el tiempo que se concentra y se condensa, dicen, en un mo-
mento mientras que, paradójicamente, el espacio que se habita, el suelo sobre 
el que se está, tiembla como en un terremoto y se deshace en añicos toda 
referencia –arriba, abajo, delante, detrás–. También Kluge describe con pre-
cisión de relojero –arriba– y de cirujano –abajo– esas señales del estupor que 
suspenden la experiencia y que, como decía, anulan sus significados. Abajo 
queda, sí, el impulso ciego de la vida, el instinto de protegerse y de atender 
a la mano que solicita ayuda.

Los testimonios de los supervivientes, de los equipos de rescate, de los 
bomberos, son explícitos en este sentido. En la vida que ha sido despojada 
de un golpe de todas las corazas protectoras que llamamos lo humano, per-
manece, como en la ciega vida, el impulso básico de protección y de cuidado.



l   99

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 44 Nº1   l   Otoño 2018

Kluge lo recoge, a trallazos, de esta manera:

Incendios en el interior de las personas. Muertos anónimos, gente que vaga so-
námbula por ahí preguntando por los suyos, destruyen la sensación de rea-
lidad mucho más de lo que podría un ataque aéreo, que a todo lo que tiene 
de [realmente] efectivo añade sin duda una intensa cualidad de [ser] real.
(...) ¿Qué pasa, si es que pasa algo, por la cabeza de las personas cuando se 
destruye su ciudad? Ni se descorazonan, ni el estado de su moral concuerda 
unánimemente en concluir la paz o en rebelarse contra las autoridades. Surge 
exclusivamente confusión mental. Puede que duden si es realidad o sueño lo 
que viven. ¿Cómo ha de implantarse la dirección política en este terreno 
liminar? (Kluge 2014: 95).

Esta es la prueba de fuego que muestra toda la falsedad de los su-
puestos sobre los que se montaban las justificaciones de los “bombardeos 
morales”. Como señalaba el general Williams, la moral no está ni en las 
cabezas ni en los pechos, está en otro lugar. Está, podríamos decir arendtia-
namente nosotros, en las relaciones entre las personas, un espacio moral de 
los cuerpos al que no alcanzan las bombas aunque produzcan, de manera 
inmediata, la confusión, el estupor, la muerte. Las llamas que destruían ciu-
dades reducían a cenizas carbonizadas la cualidad de lo humano. Lo que se 
destruía y ardía era la posibilidad misma de la vida humana como un modo 
y un mundo de vida tejido de relaciones.

La polaridad descoyuntada de la acción –bombardear, sufrir el bom-
bardeo– es un emblema, una figura negativa de una alteración sustancial en 
la acción humana que ya hemos visto anticiparse en el momento en el que 
el instrumento de destrucción se convierte en fin en sí mismo y debe, al ha-
cerlo, crear sus propios objetivos. Las acciones se deshacen de sus significados. 
Literalmente, no se sabe qué se está haciendo, como Hannah Arendt diag-
nosticaba respecto a Eichmann en su juicio, la incapacidad de percibir lo que 
se hace y se piensa desde el punto de vista del otro al que la acción se dirige. 
Eso producía, decía Arendt, un mal que no era consciente de serlo, un mal 
banal en su mera superficialidad, aunque no sea nada banal en el alcance ate-
rrador de sus efectos. Saber qué significaba lo que estaba sucediendo –lo que 
sigue sucediendo– en los bombardeos requeriría, como en toda acción que 
sostiene y expresa sus significados, percibir el acto desde la doble perspectiva, 
arriba y abajo, agente y paciente, eso que, sin saberlo de manera explícita y 
consciente, practicamos a diario en nuestras interacciones.

¿Cómo comprender ese desastre de lo real y este descoyuntamiento 
de la acción? Hasta aquí he mencionado, aunque no me haya detenido en 
sus detalles, los procesos de destrucción de la vida ciudadana, del democidio, 
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que caracterizan la guerras modernas una vez que se introduce una nueva 
arma, la aviación o los drones, una destrucción que, desde comienzos del 
siglo pasado y hasta ahora mismo, altera substancialmente las formas de la 
violencia bélica y sus efectos. Pero, sobre todo, he querido indicar que tras 
estas formas de destrucción subyace una catástrofe mayor, la de las formas de 
la acción en el daño, que sustituye fines por medios, que hace material las 
abstracciones al convertirlas en elevaciones, y que procede de manera que el 
instrumento o el arma empleada ha de generar sus propios objetivos. Y ello, 
a su vez, induce un descoyuntamiento de la acción de manera que, contra 
lo que argumentaban culposamente los partidarios del bombardeo moral y 
contra lo que siguen diciendo ahora mismo quienes desde las nuevas ata-
layas militares defienden este tipo de intervenciones –en la ex-Yugoslavia, en 
Afganistán, en Oriente Próximo–, se pierde el significado de lo se hace, tanto 
desde quien bombardea, pero sobre todo desde quien sufre esos ataques.

Pero se dirá ¿no estamos nosotros ahora, al regresar a estos problemas, 
precisamente intentando entender lo que pasa, reconstruir ese significado? 
¿No es este relato, el que estoy presentando en estas páginas, una forma de 
dar cuenta de los procesos y las falsedades de los discursos de la guerra y de 
su necesidad, no es una forma de denunciar su cinismo? ¿Cómo contar ese 
descoyuntamiento de la acción y qué efectos tiene? ¿Qué esfuerzo se está 
haciendo aquí al intentar ese relato? Se dirá: se intenta entender la cualidad 
y el tamaño de la destrucción, se intentan recoger los fragmentos de los 
testimonios. Si no se puede comprender en el momento del desastre, ¿no 
intentamos después, como ahora, recuperar sus cascajos, sus ruinas y recons-
truir una imagen de lo que sucedió y aún sucede? ¿No es este un ejercicio 
de comprensión que articula las tareas de la memoria? Por ejemplo, Kluge, 
pero sobre todo ya Sebald, intentaban denunciar los relatos consoladores de 
la derrota alemana y poner en evidencia los fracasos literarios a la hora de 
dar cuenta de aquel desastre. Las preguntas que se acaban de formular con-
tienen, al menos, una primera demanda poética, la de la forma del relato y 
del argumento de la memoria que el descoyuntamiento de la experiencia 
está reclamando.

No quiero entrar ahora en la valoración de ese complejo proceso de 
ajuste de cuentas con su propia historia que algunas generaciones alemanas 
pusieron en marcha; un proceso que a pesar de sus fallos, sigue siendo ini-
gualado en una Europa, olvidadiza, y más en un país como este desde el que 
escribo –España– desatento. Tal vez interesa más indicar cómo estos escri-
tores diseñan un proyecto literario y cultural que trata de retener la totalidad 
de la experiencia, en este caso de la experiencia de la destrucción, evitando 
reducir las diversas perspectivas –arriba, abajo– a una sola, o adoptando un 
punto de vista externo a ellas y, por el contrario, tratar de expresarlas en su 
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contradictoriedad. Las poéticas de Kluge y de Sebald huyen adornianamente 
del privilegio de intentar suturar lo que la realidad misma quebró. Se ha 
de dar cuenta de los fragmentos disyuntos de la experiencia del daño. Tal 
vez el efecto de ese relato, como el que producían las primeras obras del 
cubismo del pasado siglo, pueda llegar a dar una impresión de totalidad que, 
no obstante, no puede despegarse de la fragmentación que expresa. Ese es el 
programa, ese es su intento.

Pero a pesar de esas poéticas, entre la resistencia y la precisa vera-
cidad del testimonio que recupera la memoria, cabe seguir preguntando o 
dudando si no estaremos nosotros también heridos, ciegos, incluso al relatar 
esa estructural ceguera que los urbicidios bélicos ejemplificaron y pusieron 
en evidencia. Por mucho que hayamos acudido a sus sombras. Más allá de 
las formas fracturadas del lenguaje que, como esas sombras, parecen requerir 
las formas quebradas de experiencia en todas las formas de violencia, ¿cómo 
vivir esta quebradura primera que sigue aconteciendo, más acá de la guerra, 
más acá de la destrucción? ¿Tras ese trastrueque catastrófico, podemos acaso 
pensar la acción, la acción misma de resistir la supuesta inevitabilidad de la 
violencia, tras la mutación y la desarticulación radicales de la experiencia 
que tuvieron y tienen lugar, como el caso de las guerras aéreas ejemplificaba? 
¿Cómo escapar de esa destrucción de lo humano si no es reincidiendo en 
ella y adoptando, así, o bien la posición desde arriba, mecánicamente ciega 
a lo que hace, la de la existencia eficaz del especialista sin corazón, o bien 
desde abajo, en la ciega supervivencia precaria del minuto, del segundo? En 
términos teóricos, ¿estamos, acaso y en el mejor de los casos, condenados 
a tener que adoptar alternativamente el punto de vista teórico y sistémico 
–desde arriba– y el punto de vista del activo participante –desde abajo– 
cuando experimentamos y cuando damos cuenta de la negatividad del daño?

Honestamente, no tengo respuestas claras y generales ni creo que las 
haya. Pero no puedo no sospechar que, al igual que en los urbicidios bélicos 
modernos, muchas otras experiencias de negatividad –desde la desposesión a 
la opresión– nos descoyuntan y descoyuntan nuestros relatos al descoyuntar 
la realidad. Podemos, ciertamente, hacer análisis históricos; podemos, cier-
tamente, recoger y articular los testimonios de los supervivientes; podemos 
construir en el lenguaje otros cursos del mundo. Podemos, si somos poetas, 
ponerle nombres a esas realidades, como cuando –recoge e interpreta Kluge– 
Ossip Mandelstam llamaba “libélulas de muerte” a los aviones italianos que 
intervenían sobre Etiopía en los años treinta. Quizá, sobre todo, podemos 
y debemos atender a los fragmentos de esa humanidad destrozada, a sus 
cascajos como decía hace un momento. Podemos, como Theodor Adorno, 
proclamar la verdad del mandato que nos reclama que no se repitan estas 
realidades de destrucción.
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Pero aunque intentemos todas esas cosas –y no podemos no hacerlo 
desde cualquier concepción humana que anteponga a todo el rechazo de 
la crueldad, por decirlo con Shklar (1984: 7-44)– sería una ceguera mayor 
no saber ni percibir que incluso nuestros intentos están heridos. La vida 
humana, las formas de la vida humana, incluidas las nuestras, las de los sal-
vados, han quedado heridas. Aunque nosotros, los que miramos ahora lo que 
aconteció intentando reconstruir los fragmentos del juicio sobre esas catás-
trofes, no tengamos aquella experiencia de descoyuntamiento –desde arriba, 
desde abajo–, hemos heredado sus cargas. Y nuestra vida civil, nuestra vida 
política, se la juega con esas cartas.
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Resumen: El objetivo de este trabajo es evaluar 
en qué consisten los aportes que realiza la neuroética 
a la ética teórica. Para ello se abordan cuatro temas 
clásicos a los que la nueva disciplina presta especial 
atención: la oposición libertad /determinismo, la gé-
nesis de la moral, el alcance universal o relativo de los 
juicios morales y, por último, los mecanismos mediante 
los cuales se formulan los juicios morales. Luego de 
analizar el tratamiento que se otorga a estos temas en 
la literatura neurocientífica se concluye que, al menos 
en relación con las tres primeras cuestiones, los descu-
brimientos provenientes de este campo no proveen de 
argumentos convincentes que permitan arbitrar a favor 
de alguna de las posiciones filosóficas que tradicional-
mente debatieron entre sí.
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lución, falacia naturalista.
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What Contribution May Neuroethics Do to Ethics?

Abstract: The aim of this article is to investigate what contribution 
neurotics may make to theoretical ethics. In particular, the article considers 
four familiar topics to which this emergent discipline pays special attention, 
namely: the opposition between freedom and determinism; the genesis of 
morals; the universal scope of moral judgments; and the processes through 
which moral judgments are formulated. After analyzing the treatment that 
these topics receive in the neuroscientific literature, the article concludes 
that the recent discoveries in this field fail to illuminate the more traditional 
ethics debates at least in terms of the first three issues I have mentioned. 

Key-words: freedom, determinism, evolution, naturalistic fallacy.

1. Introducción

La neuroética hizo su presentación en sociedad el 13 de mayo 
de 2002, en la ciudad de San Francisco, en el marco de un con-

greso sobre neurociencia organizado por la Dana Foundation, institución 
que se ocupa de los actuales avances de las investigaciones sobre el cerebro. 
Su campo de interés consiste en la consideración de los desafíos éticos que 
plantean las neurociencias desde una perspectiva interdisciplinaria (Salles 
2016: 7), tales como la posibilidad de “leer” el cerebro y los retos que esto 
plantea respecto a  una posible manipulación de la privacidad, a las nuevas 
posibilidades que se le abren a la eugenesia, entre otros temas. Dentro de este 
vasto campo hay quienes pretenden explicar la filogénesis y ontogénesis del 
pensamiento moral y otros que, a la manera de Hume, aspiran sustituir las 
éticas tradicionales por una ética científica. 

El objetivo de este trabajo es evaluar, como indica el título, en qué 
consisten los aportes que esta nueva disciplina realiza a la ética. Comenzaré 
por efectuar una muy breve descripción de las neurociencia (2); luego pre-
sentaré las dos subdivisiones de la neuroética refiriéndome a los temas que 
cada una trata (3); en tercer lugar haré referencia a cuatro temas clásicos a los 
que la neuroética presta especial atención: libertad-libre albedrío/determi-
nismo; la génesis de la moral; universalismo/relativismo éticos y la formu-
lación de juicios morales (4).  Por último realizaré mi propia evaluación de 
sus aportes a estos problemas (5). 
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2. Neurociencia y cerebro 

La neurociencia es la disciplina que se ocupa de estudiar la es-
tructura, química y funciones del sistema nervioso, en particular 

de su órgano principal, el cerebro. Dio un vuelco fundamental al descubrir 
que las distintas áreas del cerebro se especializan en diferentes funciones 
(por ejemplo: el lóbulo frontal, en el razonamiento y la planificación, el 
parietal, en la comprensión del lenguaje, el área de Broca en la regulación 
de los músculos del habla) aunque existe entre ellas una interdependencia, 
de modo tal que si hay una lesión en un área determinada se inhibe no solo 
su función específica. El desarrollo de las técnicas de neuroimágenes per-
mitió un cambio cualitativo en el conocimiento del cerebro: estas técnicas 
permiten ver los cambios que se producen en el cerebro de una persona 
mientras está realizando una determinada actividad cognitiva o es sometida 
a estímulos exteriores, e incluso algunas de ellas permiten averiguar si una 
patología neurológica o psiquiátrica tiene como efecto patrones distintos de 
activación cerebral en comparación con los de personas sanas.

3. Neuroética fundamental y neuroética especial

Suele distinguirse entre una neuroética general y una aplicada. Esta 
última se ocupa de los problemas éticos suscitados por los avances 

tecnológicos de la neurociencia. Por ejemplo, el problema de la invasión a la 
privacidad si llegara, en algún momento, a “leerse” el cerebro, posibilidad que 
ya deja de ser ciencia ficción: existen técnicas que se aplican a la detección 
del engaño. Al respecto, hay una empresa llamada Brain Fingerprint Labora-
tories que comercializa sistemas de detección de mentiras: concretamente, 
detectan una “huella de memoria” que se halla presente cuando, por ejemplo, 
se reconoce un determinado objeto; así, es posible imaginar una situación 
en la que al presentar a un conjunto de sospechosos de un crimen un de-
terminado objeto del que solo el culpable pueda tener conocimiento (por 
ejemplo, el arma del crimen) el sujeto que presente la huella de memoria 
será en quien deban centrarse las investigaciones (Capó, Nadal, Ramos, Fer-
nández y Cela Conde 2006: 163 ss.). Aunque todavía estos estudios no son 
lo suficientemente exhaustivos como para “leer” la mente al detalle, esto no 
significa que no lo logren en el futuro. Otro tema que se discute atañe a las 
implicancias éticas de las tecnologías de bioprotección; un ejemplo: si se 
llegara a descubrir que determinado fármaco eliminará los instintos agresivos 
¿es moralmente lícito utilizarlo? (Salles 2014: 193).

La neuroética fundamental (o neurociencia de la ética) indaga el im-
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pacto que el conocimiento científico produce en nuestra comprensión de 
la ética. Se ocupa de cuestiones esenciales no solo para la ética propiamente 
dicha (las bases neuronales y evolutivas del juicio moral, la incidencia de las 
emociones en este, la falacia naturalista, la posibilidad de una ética universal 
basada en el cerebro, la pertinencia o impertinencia de dejar de lado los 
conceptos éticos que nos son familiares) sino también para la metafísica, tales 
como la oposición libertad/ determinismo, la relación mente-cuerpo entre 
otros.  Solo me ocuparé de la neuroética fundamental. 

4 Cuatro temas revisitados 

Consideraré a continuación cuatro aspectos. 

(a) Comenzaré con la tradicional cuestión determinismo/liber-
tad-libre albedrío. Para la neuroética se trata de responder si es adecuado 
seguir sosteniendo el libre albedrío dado que lo que consideramos nuestras 
elecciones son en realidad producto de interacciones electroquímicas en el 
cerebro que constituyen un programa biológico para la toma de decisiones 
modelado por la evolución. En caso de que se probara que el libre albedrío 
no es más que una ilusión, ¿correspondería dejar de lado los conceptos cen-
trales de la ética tales como la atribución de responsabilidad, el reproche, la 
autonomía, el elogio moral y el mérito? Claro está que estos temas no tienen 
nada de novedoso, pero sí los experimentos de mapeo cerebral que condu-
jeron a algunos investigadores a resolver el antagonismo libertad/determi-
nismo en favor de este último. Al respecto resultaron muy impactantes las 
investigaciones que encaró el neurólogo estadounidense Benjamin Libet en 
la década de los ochenta y que fueron continuadas por otros investigadores 
en años más recientes. Los experimentos tenían como objetivo determinar 
la secuencia de activación necesaria para provocar acciones voluntarias en 
determinadas áreas del cerebro.

El experimento más famoso fue el siguiente: se colocaba a un sujeto 
de investigación frente a un reloj que tenía una manecilla y que daba una 
vuelta completa en 2,56 segundos (unas 25 veces más rápido que lo normal). 
El sujeto, siempre atento al reloj, debía flexionar una muñeca cuando lo de-
seara e indicaría la posición de la manecilla en el momento en el cual tuviera 
conciencia de que quería flexionar su muñeca; a este informe subjetivo se le 
denominó “V” (voluntad). En un momento posterior, el sujeto informaría 
el instante en el cual había realizado el movimiento; a este reporte subjetivo 
se le denominó “M” (movimiento). Los tiempos de V y M informaron a los 
investigadores el momento subjetivo en que la persona hacía explícito el 
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deseo del movimiento y el momento de su ejecución. También se hicieron 
registros objetivos: el potencial de preparación en las áreas motoras cerebrales 
y la electromiografía de los músculos implicados en la flexión de la muñeca. 
En términos subjetivos, los sujetos colocaban a V antes que M, es decir, la 
percepción consciente del deseo de realizar un movimiento (la flexión de 
la muñeca) antecedía a la realización de tal movimiento. Esto podría inter-
pretarse fácilmente como una correspondencia entre los eventos encefálicos 
y la experiencia subjetiva de los sujetos de investigación. Sin embargo, las 
pruebas objetivas mostraron que el potencial de preparación aparecía entre 
300 y 500 ms antes de que el sujeto tuviese la percepción consciente del 
deseo de flexionar la muñeca. 

La conclusión de Libet fue que los actos libremente voluntarios son 
precedidos por un cambio eléctrico específico en el encéfalo que comienza 
550 ms antes del acto. Los sujetos llegaban a darse cuenta de la intención de 
actuar 350-400 ms después del comienzo de potencial de preparación, pero 
200 ms antes del acto motor. Por consiguiente, el proceso volitivo se ini-
ciaba inconscientemente. Según el investigador las acciones libres en sentido 
estricto no existen; a lo sumo la libertad consistiría solo en la capacidad de 
vetar o permitir una acción que los dispositivos neuronales ya han iniciado 
por sí mismos de modo inconsciente (Libet 1985: 529-539).  Dado que, 
como muestra la neurociencia, la mayor parte de nuestra actividad cerebral 
se realiza sin que nuestra conciencia lo advierta, es nuestro cerebro quien, 
en verdad, toma las decisiones, así como el sistema digestivo o el circulatorio 
realizan sus funciones específicas sin que intervenga nuestra voluntad.

(b) El segundo aspecto atañe a las bases evolutivas de la moral, campo 
en el que confluyen la psicología evolucionista, la primatología, la psicología 
experimental, la neurociencia y la genética. Las investigaciones convergentes 
de estas disciplinas tienden a concluir que la moral no es una característica 
exclusiva de nuestra especie sino que está presente, aunque de modo em-
brionario, en la clase de los mamíferos, caracterizada por la sociabilidad, y 
que es producto de la selección natural. Así, la moral sería el resultado de 
mecanismos adaptativos que fueron exitosos en la cadena de la evolución. 
La filósofa norteamericana Patricia Churchland sostiene que nuestro ce-
rebro está equipado por los mismos mecanismos neuronales que los de otros 
mamíferos; estos son: motivación e impulso, recompensa y predicción, per-
cepción y memoria, control de los impulsos y toma de decisiones; estos 
mecanismos hacen posible la conducta social tanto en nosotros como en los 
demás mamíferos. Sobre esta base postula que nuestra conducta moral, pese a 
ser más compleja que la del resto de los mamíferos, es similar. Compartimos 
con ellos varias características: estamos interesados en nosotros mismos pero 
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extendemos este interés a los más cercanos porque necesitamos sentirnos 
pertenecientes a un grupo, poseemos una simpatía selectiva, sentimos des-
confianza y rechazo por los extraños, desarrollamos una conducta coope-
rativa y sentimos la necesidad de castigar a quienes no cooperan o a quienes 
han infringido las reglas del grupo (Churchland 2012:19).

El primatólogo Frans de Waal pudo constatar que en los primates se 
evidencia compasión, capacidad de compartir, de resolución de conflictos 
y que la base de su sociabilidad es la empatía, esto es, la capacidad de sentir 
lo que el otro siente a partir del contagio emocional, característica que hoy 
es explicada mediante las neuronas espejo1. La tesis de esta transición suave 
entre la sociabilidad o protomoral animal y la humana llevó a de Waal a 
descartar lo que denomina la “teoría de la capa” y a confirmar la “teoría de 
la evolución” como dos explicaciones filosóficas de la génesis de la moral. 
El autor identifica la primera con el contractualismo que va de Hobbes 
a Rawls, anclando también en los trabajos del biólogo británico Thomas 
Huxley y en los de Sigmund Freud. La segunda se hermana con las éticas 
sentimentalistas de los escoceses del siglo XVIII, teniendo como marco cien-
tífico a Darwin –quien, digamos al pasar, encontró inspiración en Adam 
Smith cuando consideró los orígenes de la moralidad–. 

La teoría de la capa parte de la idea del Homo homini lupus y explica 
la moral como una convención surgida por necesidades egoístas que recubre 
de una delgada capa de urbanidad a una ciénaga de malévolas pasiones. De 
Waal pretende que las investigaciones científicas han refutado la teoría de la 
capa y han confirmado la teoría de la evolución, de ahí que debe descartarse 
cualquier concepto de moral que miente invención, artificio o convención 
(de Waal 2007).

(c) El tercer aspecto se refiere a la posibilidad de fundamentar una 
ética universal anclada en el cerebro. Uno de los más entusiastas defensores de 
esta idea es el psicobiólogo Michel Gazzaniga quien sostiene la existencia de 
un conjunto universal de respuestas biológicas a los dilemas morales, de ca-
rácter inconsciente, que la evolución habría impreso en nuestra naturaleza. Se 
trataría de instintos morales que pueden formularse en forma de principios 
muy generales presentes en todas las culturas aunque adaptados a sus propios 
contextos, tales como “el asesinato está mal”, “el incesto está mal”, “hay que 

1 Cuando un mamífero realiza determinada acción se activan ciertas neuronas de su cerebro. 
Si otro mamífero –sobre todo un congénere– lo está observando, se le activan las mismas 
neuronas aunque no realice el movimiento; dichas células reciben el nombre de neuronas 
espejo. Véase Iacoboni 2009: 29 ss.
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cuidar a los niños”, “hay que cumplir las promesas”. Gazzaniga postula la po-
sibilidad de que, andando el tiempo, estos principios puedan ser plenamente 
identificados a fin de hacerlos conscientes; de ese modo confía en que “sería 
posible eliminar mucho sufrimiento, guerras y conflictos si conviniésemos en 
vivir de acuerdo con tales principios” (Gazzaniga 2006: 18).

(d) Como último ítem trataré la formulación de los juicios morales. 
Las investigaciones neurocientíficas parecen haber revelado que, en el largo 
debate entre racionalismo y emotivismo, la evidencia empírica terminó 
dando la razón (o buena parte de ella) al segundo. En 1994 el neurobiólogo 
Antonio Damasio publicó un libro titulado El error de Descartes en el que, 
a partir de sus investigaciones con pacientes que tenían dañado el lóbulo 
frontal, sostuvo la hipótesis de que existe una estrecha interrelación de los 
sistemas que subyacen a los procesos normales de racionalidad, emoción y 
toma de decisiones que contradice la tesis clásica de los neurólogos. Esta pos-
tulaba que el raciocinio y la volición se alojan en la neocorteza, la parte más 
evolucionada del cerebro. Según Damasio, en cambio, esta parte no funciona 
sin la regulación biológica de la subcorteza límbica, la más antigua de nuestro 
cerebro, la que compartimos con el resto de los mamíferos, las aves y los rep-
tiles y cuyo rol es comandar las emociones. La conclusión que extrae el in-
vestigador es que las emociones actúan muchas veces como guías cognitivas. 
Su trabajo con pacientes con lesiones en ciertas zonas del cerebro, especial-
mente en el lóbulo frontal, lo llevó a observar que, aunque dichos pacientes 
conservaban sus facultades de memoria, lenguaje, inteligencia y atención 
inalteradas, como lo probaron los test a que fueron sometidos, varios de los 
cuales incluían dilemas morales, eran incapaces de tomar decisiones ade-
cuadas en su vida diaria; algunas de estas personas, incluso, habían tenido una 
vida social exitosa y se habían destacado en su ámbito laboral, pero en su vida 
post-trauma fracasaban ante la tarea más sencilla, como, por ejemplo, calcular 
el tiempo para ordenar un fichero o decidir el día de la próxima visita al 
médico; una característica común a estos pacientes consistía en una marcada 
disminución de la reactividad emocional (Damasio 1994: 72).  

Las investigaciones de Damasio tuvieron alto impacto y fueron con-
tinuadas por otros investigadores. Hoy día existe un consenso extendido en 
cuanto a que los juicios morales son mucho más intuidos que razonados; 
surgen de emociones primitivas, según algunos, o de instintos morales, según 
otros. Esta hipótesis resultaría confirmada por varias experiencias. Una de 
ellas, muy conocida, es la siguiente: se le solicita a distintos grupos de personas 
que imaginen que un hombre está conduciendo su automóvil último modelo 
cuando ve a la vera de la ruta a una niña con una pierna sangrante. La niña 
le hace señas desesperadas; el conductor se detiene y la niña le ruega que la 
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lleve al hospital más cercano. El conductor evalúa que le costará 200 dólares 
reparar el tapizado ensangrentado. Advierte por el espejo retrovisor dos autos 
a lo lejos que viajan hacia allí. ¿Tiene el deber de llevar a la herida? La ma-
yoría de la gente contesta que sí. A continuación se propone una situación 
diferente: alguien recibe una carta de Unicef solicitando una contribución 
de 50 dólares para salvar la vida de 25 niños africanos. ¿Tiene el deber de 
contribuir? La mayoría de los entrevistados contesta que no. Ateniéndose al 
cálculo costos-beneficios, lo razonable sería responder no al primer problema 
y sí al segundo (Véase Hauser 2006: 59 ss.). Cuando se pide a los participantes 
de los experimentos que justifiquen sus decisiones, formulan respuestas dubi-
tativas porque no pueden respaldar sus juicios con razones.  

La explicación de esto (muy simplificada, por cierto) radica en que 
nuestros códigos de conducta se forjaron en el paleolítico cuando las per-
sonas vivían en poblaciones muy pequeñas y la ayuda mutua era necesaria 
para sobrevivir, incluso para hacer frente a un peligro humano.  Por ello, 
cuando hay proximidad física se generan una serie de respuestas hormonales 
relacionadas con el apego, instinto que los mamíferos desarrollaron en el 
cuidado de su cría.

Existen, además, experimentos realizados con neuroimágenes que 
también confirmarían la hipótesis que estamos considerando: cuando los 
sujetos de investigación son sometidos a problemas morales del tipo referido 
se activa la parte del cerebro que tiene un papel preponderante en el pro-
cesamiento de las emociones. Y más aún: cuando se plantea a la gente el 
conocido dilema de salvar cinco vidas a costa de una,2 donde la respuesta 
utilitarista entra en conflicto con reglas deontológicas, de fuerte arraigo 
emocional (“no provocar daño”), se activa la parte del cerebro que se activa 
cuando se están procesando conflictos; en cambio, cuando se realiza una 
imagen cerebral de un sujeto atípico, esto es, de alguien que proporciona 
una respuesta meditada y “racional”, por ejemplo, un utilitarista, se activa el 
córtex prefrontal que interviene en la planificación y el razonamiento.

 El neurobiólogo Mark Hauser (2006) propuso una interesante hipó-
tesis para explicar estas características del juicio moral. Tomando como refe-
rencia tanto la teoría de Chomsky sobre la gramática universal innata como 
la idea del sentido de la justicia desarrollada por John Rawls, Hauser postula 

2 Supongamos la siguiente situación: el jefe de una unidad de terapia intensiva recibe a cin-
co pacientes en estado crítico provocado por un accidente de tránsito. Dos de ellos tienen 
dañado uno de sus riñones, otro el hígado, y otros dos un pulmón cada uno. El único modo 
de salvar estas cinco vidas es que el médico decida extraer los órganos a un joven sano que se 
encuentra visitando a un familiar. 
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la existencia de una gramática moral universal de carácter inconsciente que 
procesa nuestros juicios morales. En virtud de ella valoramos de manera 
inconsciente y automática una ilimitada variedad de acciones en función 
de unos pocos principios inconscientes y generales a los que caracteriza 
como instintos (por ej. la predisposición a cooperar, el sentido de equidad, 
el deseo de castigar al que no coopera). Como ocurre con las lenguas según 
Chomsky, en los procesos de socialización se construyen los sistemas morales 
particulares, todos los cuales responden a estos principios. La conclusión del 
científico es que, si bien hay variabilidad moral culturalmente dependiente, 
estos principios imponen límites al grado de variabilidad posible. 

5. ¿Qué le aporta la neuroética a la ética? 

En lo que resta me dedicaré a evaluar los aportes que, a mi en-
tender, brindan a la ética las cuestiones tratadas. 

Comienzo considerando la oposición libertad-libre albedrío/determi-
nismo. Las conclusiones de Libet fueron criticadas por numerosos científicos, 
algunos de los cuales objetaron el diseño de su experimento; por ejemplo, el 
resultado puede deberse a un desfasaje entre el momento de la toma de de-
cisión consciente y el momento de la datación cerebral de la toma (Dennett 
2004: 264 ss.). Otros impugnaron la interpretación dada; en efecto, lo que 
mide el experimento –u otros de similar tenor– es una acción de muy poca 
relevancia, comparable a las muchas acciones automáticas que realizamos co-
tidianamente en las que no está comprometida la reflexión (Soler Gil 2009: 
540-547). Pero, más allá de eso, lo importante es considerar si un refina-
miento de esta clase de investigaciones lograría probar la tesis determinista 
en el futuro y si, consecuentemente, deberíamos desterrar de nuestras vidas 
las nociones de libre albedrío, responsabilidad, voluntariedad, con las que el 
género humano se ha venido manejando desde tiempos remotos. 

Hay quienes se inclinan por la hipótesis determinista mientras que 
otros la niegan argumentando que los mecanismos cerebrales que procesan 
nuestras decisiones son tan complejos que resulta altamente improbable que 
algún día puedan llegar a conocerse todos.3 Sin embargo, una respuesta tal 
solo elude el problema. Más bien en el contexto que nos ocupa, que es el de 
las interacciones humanas, lo importante es dilucidar en qué términos resulta 
conducente enfocar esta vieja cuestión. En la actualidad las discusiones sobre 

3  Para una aproximación a este debate véase: Wegner 2003; Youngsteadt 2008; Soon, Brass 
y Haynes 2008; Keim 2008; Dennett 1984.
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este tema se libran entre posiciones que se mueven entre dos polos: por un 
lado, la tesis de la incompatibilidad entre el libre albedrío y el determinismo 
y por el otro, la de la compatibilidad entre ambos.4  A mi entender quienes 
defienden el incompatibilismo suscriben a una idea de libertad en sentido 
absoluto, tal como la formulada en la tercera antinomia de la Crítica de la 
razón pura. Solo bajo este supuesto es posible concluir, como hacen Libet 
y sus seguidores, que la libertad es una ilusión. Sabemos desde hace mucho 
que nuestra mente (o nuestro cerebro) alberga emociones, procesos cognitivos, 
recuerdos que no son conscientes; algunos de ellos volverán a la conciencia 
cuando los necesitemos, otros nos sorprenderán sin que los convoquemos 
mientras que otros, la mayoría, no retornarán jamás; pero ello no nos au-
toriza a concluir que la consciencia es solo un epifenómeno de procesos 
inconscientes que nos gobiernan (Evers 2010:102); si así fuera correspon-
dería  eliminar la distinción entre una acción involuntaria (como entrecerrar 
los ojos cuando la luz nos deslumbra o gritar cuando algo nos asusta) de las 
acciones conscientes y deliberadas donde tenemos que elegir entre distintas 
alternativas. Todos somos capaces de diferenciar entre las acciones que atri-
buimos a un agente responsable y las realizadas por una persona afectada por 
alguna enfermedad mental, o entre quien tiene varias opciones y quienes 
solo tienen una (Dennet 1984; Frankfurt 1988). Si se es consecuente con 
la tesis determinista debemos dejar de insistir en tales distinciones así como 
en las de acción voluntaria y responsabilidad y con ello impugnar de modo 
radical nuestra comprensión del mundo social. No quiero dar a entender que 
este enfoque no resulte posible en la teoría, pero ¿lo es en la práctica? 

Me parece, entonces, que el libre albedrío resulta mejor cumplido 
bajo el supuesto compatibilista, una de cuyas formulaciones más esclarece-
doras se debe a Hume y a su distinción entre libertad como espontaneidad y 
como indiferencia. Solo si admitimos que nuestras acciones están determinadas 
por nuestros deseos, motivos y, en general, nuestro carácter (libertad como es-
pontaneidad), señala el filósofo, tiene sentido atribuírsenos responsabilidad, de 
otro modo nuestros actos resultarían inexplicables, carentes de sentido, com-
pletamente arbitrarios (libertad como indiferencia, Hume, Tr.  II, P. III, sec. II). 

Me apresuro a advertir que un tratamiento medianamente satisfac-
torio de esta intrincada materia excede ampliamente los propósitos de este 
trabajo. Solo añado una última consideración: concedamos, a modo de hi-
pótesis, que la razón está del lado de los deterministas y que el libre albedrío 

4 Entre ambos existen posiciones intermedias. Para una exhaustiva exposición crítica de las 
mismas así como para una defensa de la libertad como constitutiva de nuestra experiencia 
véase Evers 2010: 84 ss.
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es solo una ilusión causada por nuestra actividad cerebral; dicho de otro 
modo, supongamos que “estamos determinados a creernos libres”, entonces 
también estamos determinados a atribuirnos responsabilidad, posibilidad de 
elección, libre albedrío y todos los conceptos que nos importan desde el 
punto de vista moral.5 

Las actuales pretensiones de enfocar la moralidad humana desde un 
punto de vista científico encendieron nuevamente la alarma de reduccio-
nismo y vistió con ropajes nuevos el viejo tema de falacia naturalista. Si la 
neurociencia y disciplinas afines son capaces de explicar el funcionamiento 
de nuestro “cerebro moral”, descubrir los principios en él inscriptos o ex-
traer analogías a partir de la primatología y de la psicología evolucionista, 
y si de ese conocimiento se pretende extraer inferencias prescriptivas, nos 
encontramos frente a una nueva modalidad de naturalismo ético que podría 
caracterizarse así: los enunciados éticos pueden ser confirmados y los pro-
blemas éticos ser solucionados por validación empírica de modo que cabría 
entender a la ética como una subdivisión de la neurociencia. En efecto, 
como ya se explicó con anterioridad, la psicología evolucionista afirma que 
la institución de la moral sirvió al ser humano para conseguir cohesión social 
y ser exitoso como especie; ahora bien, ¿qué inferencias prescriptivas po-
dríamos realizar a partir de estos conocimientos? Dejando de lado las cues-
tiones lógicas involucradas en el pasaje debido o indebido del debe al es, el 
hecho de que nuestros antepasados hayan podido sobrevivir porque fueron 
capaces de crear mecanismos de cohesión social que incluían desconfianza, 
temor y conductas agresivas hacia los extraños puede ayudarnos a com-
prender, por ejemplo, las causas de la xenofobia, pero si pretendemos extraer 
consecuencias normativas de ese conocimiento retrocederíamos milenios, 
moralmente hablando. En síntesis, aunque la evolución nos haya dispuesto 
a la cooperación en grupos reducidos, a sentir apego por los cercanos y 
desconfianza por los extraños, esto puede ayudarnos a comprender las di-
sonancias cognitivas que se producen entre los motivos y las razones para 
juzgar o actuar, pero no aporta nada a las demandas actuales de la moral, que 
requieren  de principios universales razonados que muchas veces contra-
dicen la inmediatez de los juicios intuitivos y puramente emocionales.

De todos modos, para no dar lugar a malos entendidos, es importante 
aclarar que las actuales explicaciones de la naturaleza humana no están en 
la línea del determinismo sostenido por la sociobiología de la década del 
setenta del siglo pasado. La concepción de la plasticidad neuronal6 permite 

5 Para un abordaje clásico de esta idea véase Strawson 1962: 1-25. 
6 La neuroplasticidad es la capacidad de las células del sistema nervioso para regenerarse ana-
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descartar el determinismo genético y explicar las modificaciones que la in-
teracción con el medio ambiente producen en el cerebro. En este sentido, la 
interacción de lo innato con lo adquirido por los procesos de socialización 
es pensada hoy día de modo mucho más dinámico a partir de la idea de 
que es la cultura, más que la genética, la que lleva adelante el proceso de la 
evolución.

Existe, sin embargo, un modo más pertinente de interpretar la actual 
versión del naturalismo ético que consiste en afirmar que la moral se apoya 
en hechos generales de la naturaleza humana, hechos que hoy día la ciencia 
está en mejores condiciones de conocer, condiciones que en el futuro serán 
aún mejores. Pese a ello, no parece que este conocimiento agregue dema-
siado a lo afirmado en el pasado por propuestas naturalistas: recordemos al 
pasar que Hume subtituló a su Tratado: “Intento de introducir el método 
experimental en los asuntos morales”. El método experimental que empleó 
lo llevó a “descubrir” unos pocos principios originados en la naturaleza 
humana, como el principio de simpatía, los instintos implantados (la benevo-
lencia limitada, la ternura hacia los niños, el amor a sí mismo y el deseo de 
castigar al enemigo, Hume, Tr. II, P. I, sec.1), en una palabra, nada demasiado 
diferente a los instintos morales o emociones básicas descubiertos por los 
psicólogos y biólogos evolutivos. Sin embargo, Hume no extrajo inferencias 
normativas de tales principios; los empleó para describir las bases empíricas 
de la psicología moral y de la conducta y para mostrar que las éticas raciona-
listas y egoístas partían de supuestos erróneos, pero no derivó ningún “debe” 
de estos “es”; en todo caso lo que hizo fue explicitar las características de la 
naturaleza humana que hay que tener en cuenta para dar una buena expli-
cación de los alcances y límites de la moral.

En relación con lo anterior y, específicamente, con las conclusiones 
extraídas por de Waal en su crítica al contractualismo, hay que decir, en 
primer lugar, que muy pocos contractualistas sostienen, tanto hoy como en 
el pasado, que la moral humana pueda  justificarse a partir de una hipótesis 
exclusivamente egoísta, aunque sí es verdad que en los teóricos modernos 
del contrato prima el instinto de conservación y no ya, como en el modelo 
aristotélico, una inclinación social. En segundo lugar es importante recordar, 
aunque resulte una obviedad, que el contrato es un artificio –con la posible 
excepción de Locke, quien admite su posibilidad histórica–, una hipótesis 

tómica y funcionalmente, después de estar sujetas a influencias patológicas ambientales o del 
desarrollo, incluyendo traumatismos y enfermedades. Lo que interesa de este fenómeno es 
que demuestra que la experiencia deja una huella en la red neuronal, al tiempo que modifica 
la eficacia de la transferencia de información (Morris et al. 2003: 773-786)
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de la razón que busca legitimar un poder político basado en la libertad y la 
igualdad de los contrayentes, confrontando así, nuevamente con el modelo 
aristotélico de desigualdad y sujeción (Bobbio y Bovero 1996: 63 ss.)

En definitiva, no creo que los descubrimientos actuales de la neuro-
ciencia –y me inclino a pensar que tampoco los futuros– contribuyan a va-
lidar alguna versión actualizada del naturalismo ético. La discusión respecto 
de la inferencia legítima o ilegítima de valores a partir de hechos, el carácter 
descriptivo o no descriptivo de los juicios morales, seguirán, a mi juicio, por 
senderos no muy diferentes a los seguidos hasta hoy.

En cuanto la posibilidad de argüir a favor de una ética universal, me 
parece dudoso que los avances científicos contribuyan a resolver la vieja 
disputa entre universalismo y relativismo. Si es verdad –y existe al respecto 
un consenso amplio– que no nacemos como una tabula rasa en cuestiones 
morales sino que venimos al mundo provistos de ciertos instintos morales 
que pueden enunciarse en forma de principios muy generales, como la ten-
dencia a la cooperación, el sentido de la justicia con su correspondiente 
deseo de castigar injusticias, hasta, según algunos, un instinto de propiedad, 
estos principios son tan genéricos que sólo permiten formular obligaciones 
muy indeterminadas, del tipo de las obligaciones prima facie de David Ross. 
Como afirma con razón Hauser, “no hay principios que dicten qué actos 
sexuales, altruistas o violentos son permisibles. Nada en nuestro genoma 
codifica si el infanticidio, el incesto, la eutanasia o la cooperación son lícitos” 
(Hauser 2006: 487). 

Por estas razones no encuentro que la hipótesis sostenida por Gaz-
zaniga u otras de similar tenor, aunque resultaran confirmadas en el futuro, 
ayudarían a saldar la vieja disputa entre universalismo/relativismo. No quiero 
dar a entender con esto que considero incorrecta o implausible la postu-
lación de una ética universalista, al contario, solo que no creo que la pro-
fundización del conocimiento de nuestro cerebro y de los instintos morales 
aporten algo sustantivo a las distintas posiciones universalistas que ya existen. 

Por último, sí revisten interés para consideraciones normativas los 
aportes realizados por la neurociencia en el estudio y función de las emo-
ciones. Es cierto que la importancia otorgada a las emociones en la teoría de 
la acción no constituye ninguna novedad; no solo Hume sino también Kant 
–para nombrar solo a los dos filósofos que, en cuestiones morales, suelen 
presentarse como opuestos– consideraba que las preferencias emocionales 
son requisitos necesarios para la toma de decisión, pero las investigaciones 
contemporáneas contribuyeron a actualizar estas antiguas perspectivas e in-
cidieron de manera significativa en los debates actuales respecto de la natu-
raleza de las emociones, la discusión respecto de su carácter cognitivo o no 
cognitivo, su rol en las evaluaciones, debates que impactaron en diversas áreas 
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de la filosofía, como la filosofía de la mente, la filosofía del derecho, la estética 
y, por supuesto, la ética. Respecto de esta última incidió particularmente en 
la discusión sobre la racionalidad práctica, en la revisión de los aspectos moti-
vacionales de la acción, en la incidencia de las emociones en la formación del 
juicio moral, en las consideraciones de imparcialidad y, en particular, mostró 
dónde descansa la raíz de las valoraciones, sin las cuales no podríamos realizar 
juicios de preferencia y de valor. 

En conclusión, no quiero dar a entender que la neurociencia y las 
disciplinas con ella relacionadas no realizan ningún aporte a la ética y que la 
neuroética es un campo inútil; en particular creo que la neuroética especial 
comenzó a ocupar en la sociedad actual un rol similar al de la bioética en las 
últimas décadas como caja de resonancias de los nuevos desafíos que presenta 
el avance de las investigaciones sobre el cerebro. Sin embargo, respecto a la 
neuroética general, que es de la que me ocupé aquí, mi impresión es que 
las contribuciones son más modestas de lo que pretende mucha bibliografía 
especializada. Como intenté argumentar, no encuentro que en los temas 
normativos proporcione elementos novedosos. Puede ser que, en algunos 
aspectos, contribuya a afirmar algunos puntos de vista y desechar otros: por 
ejemplo, nos confirma que es erróneo basar una teoría moral en hipótesis 
egoístas, asumir supuestos antropológicos hobessianos, escindir la raciona-
lidad práctica de las emociones, y, quizá –y esto podría tener su importancia 
a nivel normativo– ayudarnos a tener una comprensión más refinada de las 
necesidades humanas, lo que podría constituir un aporte importante para 
pensar el diseño de sociedades justas.7
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C O M E N TA R I O S

B I B L I O G R Á F I C O S   

José Ferreirós Domínguez y Abel Lassalle 
Casanave (coords.), El árbol de los números: 

cognición, lógica y práctica matemática, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2016, 249 pp.

La matemática entendida como 
un edificio ha sido una metá-

fora muy popular. Los estudios de sus 
“fundamentos” o “cimientos” han su-
puesto un esfuerzo intelectual consi-
derable. Reconociendo la valía de tal 
empresa, Ferreirós Domínguez y Las-
salle Casanave optan, en este libro, por 
una metáfora diferente: la matemática 
como un árbol. La elección se justifi-
ca (apuntan los coordinadores de esta 
obra) en la intención de atender al es-
tudio de las “raíces”, pero incorporando 
asimismo el interés intelectual por las 
“ramas y frutos” del árbol de la mate-
mática. Tal modificación de punto de 
vista amplía los aspectos considerados y 
enriquece el tratamiento de las cuestio-
nes tradicionales. Este enriquecimiento 
temático hace justicia a ciertos impor-
tantes cambios ocurridos en el análisis 
filosófico de las ciencias formales en los 
últimos veinte años: un creciente interés 

por los aspectos cognitivos y, en general, 
por la actividad o práctica matemática. 
En línea con esta perspectiva, el libro se 
divide en tres partes, tituladas respecti-
vamente: Cognición, Lógica y Práctica 
matemática. 

La sección titulada “Cognición” 
reúne tres trabajos: “¿Dónde situar los 
fundamentos cognitivos de la matemáti-
ca?”, de Valeria Giardino, “La cognición 
de los enteros: una nueva propuesta” cu-
yos autores son Tatiana Arrigoni y Bruno 
Caprile y “Filosofía de la biopsicología 
del número” de Hourya Benis Sinaceur. 
El trabajo de Giardino se propone ex-
plotar filosóficamente ciertos resultados 
experimentales que se relacionan con 
las capacidades matemáticas de anima-
les, niños e integrantes de poblaciones 
cuyo lenguaje no discrimina números 
mayores a 4. Para lograrlo identifica tres 
niveles en relación a las competencias 
requeridas para hacer aritmética y geo-
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metría. El nivel I “concierne a la orga-
nización de nuestra percepción”; en el 
nivel III ya se tiene el correspondiente 
“conocimiento abstracto y formal”. El 
nivel II (“contar”, para el caso de la arit-
mética, “hacer mapas” para el caso de la 
geometría) resultará de especial interés, 
pues es allí donde la autora sostiene que 
la interacción naturaleza-cultura se ma-
nifiesta a través del recurso a aquellas 
“herramientas” cognitivas que permiten 
al ser humano representar o subrogar 
“algo más”. Para indagar el fundamento 
cognitivo de las matemáticas es necesa-
rio apelar a este nivel. 

El desafío que se proponen enfren-
tar Arrigoni y Caprile es cómo adqui-
rimos los enteros positivos. Contrastan 
la existencia de al menos dos teorías en 
la representación adulta de los enteros: 
una cardinal y otra objetual. Sin embar-
go, no todos los estadios de desarrollo 
ontogénico evidencian tal característica. 
Por ejemplo, los preescolares poseerían 
exclusivamente una representación car-
dinal; no contarían con una teoría de los 
enteros como objetos abstractos.  Pero 
sin esta, no habría posibilidad de apre-
hender ni el principio de sucesión, ni la 
infinitud de los enteros. La hipótesis que 
defienden Arrigoni y Caprile es que “en 
la ontogénesis de la cognición humana 
de los enteros juega un papel fundamen-
tal la habilidad de los niños de a) tratar 
los enteros como objetos, b) hacer esto 
a pesar de que no tengan características 
espacio-temporales … y c) adscribirlos a 
un tipo determinado” (p. 63). 

Hourya Benis Sinaceur propone 
un lúcido e impresionante panorama 
de la investigación experimental acerca 
de nuestras “aptitudes numéricas”. Este 
panorama le sirve a la autora para ex-
traer una diversidad de profundas ob-
servaciones e interrogantes filosóficas. 

Entre ellas, la de hacer emerger rele-
vantes supuestos filosóficos subyacentes, 
en relación a esfuerzos que lucen como 
desprovistos de tales asunciones. Aque-
llos modelos de vocación puramen-
te empírica se revelan según la autora 
“como tributarios de puntos de vista 
correspondientes a una preferencia filo-
sófica o a un estado del desarrollo de la 
ciencia y la cultura caracterizado por la 
abundante utilización de estructuras co-
mo útil de investigación, organización y 
de análisis de los datos (estructuras ges-
taltistas de forma, estructuras conjuntis-
tas y funciones de transferencia, y otros 
aún)” (p. 111).

La sección titulada “Lógica” cons-
ta de cuatro ensayos: “Números como 
propiedades de segundo orden”, de 
Oswaldo Chateaubriand, “Relaciones 
euclidianas de equinumerosidad” de 
Frank Sautter, “Gödel versus Hilbert y 
su concepción simbólica de conoci-
miento matemático” de Sérgio Shultz y 
“A vueltas con la intuición y el cono-
cimiento matemático” de Concha Mar-
tínez Vidal. 

El ensayo de Chateaubriand pro-
pone articular dos intuiciones fregeanas: 
que las atribuciones numéricas no son 
a cosas sino a conceptos y que los nú-
meros son objetos. El autor se plantea 
por qué no tomar las propiedades (que 
son usadas en las atribuciones numé-
ricas) como los números. Según Cha-
teaubriand, que los números sean pro-
piedades de segundo orden “no es una 
idea problemática en sí, pero de alguna 
manera sí lo es” (p. 126). Enfrentando 
tales dificultades, este filósofo cierra el 
ensayo con sugerentes ideas que combi-
nan consistencia, solidez y audacia. 

Frank Sautter presenta un trabajo 
que conjuga una fina sensibilidad filo-
sófica y una sólida elaboración técnica. 
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La cuestión que origina el mismo puede 
inscribirse en una larga tradición ma-
temática y conceptual: la de evaluar el 
comportamiento de un concepto for-
mal en relación a su contrapartida in-
tuitiva. Como recuerda el autor, “Can-
tor encontró una manera sistemática de 
asignar números a los conjuntos infini-
tos”; el problema es que “la solución de 
Cantor en algunos casos es contraria a 
la intuición” (p. 131). Sautter procura 
desarrollar alternativas más adecuadas a 
nuestras intuiciones, obteniendo resul-
tados muy interesantes al respecto. 

Schultz plantea con estimable 
precisión el problema que será objeto 
de su trabajo: “conciliar el platonismo 
gödeliano y su crítica a los lógicos de 
su tiempo, con su crítica al platonismo 
en los años de 1930 y su adhesión a la 
tradición metamatemática” (p. 147). La 
respuesta de este autor es que en reali-
dad el programa de Hilbert (entendido 
en el sentido que Lassalle Casanave de-
sarrolla en su artículo de este volumen) 
funcionó como el marco (tanto lógico 
como conceptual) del trabajo técnico y 
la perspectiva filosófica de Gödel. Sus 
propios resultados lo habrían llevado a 
abandonar dicho marco y a adherir al 
platonismo. La claridad y precisión de 
los argumentos de Schultz hacen su en-
sayo muy estimable. 

Concha Martínez Vidal enfren-
ta una cuestión mayor: la de captar la 
siempre escurridiza noción de intui-
ción. Señala esencialmente tres desafíos: 
identificar cuál es el tipo de “fuente o 
procedimiento” en que consiste la in-
tuición, hasta qué punto la misma pro-
vee “fundamento epistémico” y si “las 
creencias resultantes pueden conside-
rarse como creencias a priori” (p. 172). 
Analiza Martínez Vidal las propuestas de 
tres autores: Gödel, Parsons y Bealer. Su 

conclusión es, respecto de tales intentos, 
desesperanzada, pero, criteriosamente, la 
autora deja abierto el desafío original.

La última sección del libro se titu-
la “Filosofía de la práctica matemática” 
e incluye tres artículos: “Sobre la cer-
teza aritmética” de José Ferreirós Do-
mínguez, “Conocimiento simbólico y 
aritmética en Hilbert” de Abel Lassalle 
Casanave y “Números y proposiciones 
numéricas en las formalizaciones de la 
aritmética de Peano, Gödel y White-
head-Russell” de José Miguel Sagüillo.

Ferreirós propone procurar enten-
der la matemática a partir de una “red de 
prácticas y de estratos cognoscitivos, que 
en último término enlaza con prácticas 
y técnicas concretas como las de con-
tar y medir” (pp. 193-194). La posición 
que ocupa la aritmética en la misma 
determinaría su fiabilidad: esta gozaría 
de certeza mientras lo mismo no ocu-
rriría, por ejemplo, con la geometría 
euclidiana o la topología. Tal posición 
se debería al vínculo privilegiado de 
la aritmética con “nuestras prácticas de 
contar”. Como certeramente señala el 
autor, es necesario preguntarse qué teo-
ría aritmética puede ocupar tal posición. 
Ferreirós considera que los axiomas de 
Peano, para decirlo con sus palabras, 
“son verdaderos de los números de con-
tar”. El artículo se cierra con una lúcida 
y profunda consideración de las posibles 
críticas a la propuesta. 

Lassalle Casanave desarrolla en su 
trabajo tres líneas argumentales. La pri-
mera se orienta a mostrar la centralidad 
de la dualidad conocimiento intuiti-
vo-conocimiento simbólico para com-
prender un conjunto de dualidades pre-
sentes en la obra de Hilbert: real-ideal, 
finito-transfinito, concreto-abstracto…  
La segunda esboza una interpretación 
original del formalismo hilbertiano: se 
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trata de entender el mismo en clave 
metodológica. La tercera apunta a en-
tender la aritmética finitaria como lo 
que el autor denomina “sucedáneo del 
conocimiento intuitivo” y a la aritmética 
formal como “conocimiento simbólico 
del tipo que denominamos ´formal´” 
(p. 219). En relación con la primera de 
ellas, el autor muestra satisfactoriamen-
te que el contraste entre los primeros 
y segundos términos de las oposiciones 
mencionadas no se deja atrapar por una 
versión general más o menos esquemá-
tica. En relación con la segunda, Lassalle 
Casanave propone entender el formalis-
mo hilbertiano no reduciendo sin más 
la práctica matemática a los correspon-
dientes sistemas formales, sino como es-
trategia metodológica, a saber: en tanto 
objeto de análisis metateórico. En rela-
ción con la tercera, el autor desarrolla 
aquel contraste entre un uso subrogato-
rio de los símbolos y un uso más ambi-
cioso que nos permitiría obtener el co-
nocimiento de “formas” o “estructuras”. 
Escrito con rigor y elegancia, el artícu-
lo se cierra con una sugestiva hipótesis 
acerca de la ontología hilbertiana de las 
teorías formales. 

Sagüillo se propone comparar tres 
formalizaciones de la aritmética, ela-
boradas, respectivamente, por Gödel, 
Peano y Whitehead-Russell. La com-

paración se interesa por los contrastes 
técnicos entre las mismas, pero el au-
tor logra mostrar, además, la relevancia 
filosófica de tales diferencias. Sagüillo 
centra atinada y fecundamente la dis-
cusión en torno a las diversas nociones 
de “universo de discurso”. Más especí-
ficamente, distingue entre dominio de 
investigación y universo de discurso de 
una formalización y sus relaciones en 
los diversos autores estudiados. Las con-
clusiones del trabajo iluminan, desde el 
punto de vista filosófico, los contrastes 
entre el platonismo de Gödel, el logi-
cismo de Russell y la peculiar posición 
de Peano (metodológicamente afín al 
tratamiento técnico de sus contempo-
ráneos de la aritmética, pero no coinci-
dente con la tesis de reductibilidad de la 
misma a la lógica). El trabajo combina 
ejemplarmente solvencia técnica y sen-
sibilidad filosófica.

En síntesis, el libro ofrece un ri-
co y estimulante panorama de diversos 
aspectos de la filosofía de la práctica 
matemática, elaborado con calidad y 
originalidad, delineando un espectro de 
preocupaciones intelectuales más hospi-
talario que el tradicionalmente orienta-
do por la cuestión de fundamentos.

José Seoane
UdelaR-SNI



REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 44 Nº1   l   Otoño 2018

l   133

El libro de Fosca Mariani Zini 
consta de una Introducción, 

tres capítulos y una breve conclusión. 
Cada capítulo tiene tres apartados. El se-
gundo incluye además un anexo. La tesis 
central de la obra consiste en mostrar 
que la historia de la hermenéutica mo-
derna tiene antecedentes fundamentales 
en la reflexión y la práctica de gramáti-
cos y filólogos humanistas del siglo XV.

Tanto en la Introducción como 
en el primer capítulo, titulado “La ca-
lumnia humanista: la falsificación de 
las obras”, la autora presenta una dis-
tinción histórico-conceptual entre la 
mentira y la calumnia. Por un lado, la 
mentira ha llamado la atención de los 
filósofos desde los inicios de la discipli-
na, especialmente la de aquellos que se 
han interrogado sobre la relación entre 
el lenguaje y el pensamiento y su ex-
presión pública. El interés en la mentira 
se concentra tanto en su estructura ar-
gumentativa como en su intencionali-
dad. La mentira no es necesariamente 
un razonamiento contradictorio, ya que 
su argumento puede ser consistente y 
buscar la verosimilitud de sus afirma-
ciones. La credibilidad de la misma de-
pende de eso. La situación precisa de 
la enunciación es lo que caracteriza a 
la mentira: la distancia entre lo que se 
sabe y lo que se dice, y la orientación 
engañosa de la intención al hablar. La 
mentira es, por lo tanto, una de las for-
mas discursivas de la relación con los 

demás, dirigida por la voluntad de un 
“querer hacer daño”. 

En este sentido, la autora destaca 
que Contra mendacium (420) de Agustín 
fue el texto de referencia de la tradición 
latina medieval. No se trata solo de la 
cuestión de la pureza del corazón y el 
vínculo con Dios, sino sobre todo de to-
mar conciencia del daño público realiza-
do al afirmar lo falso. Las mentiras son un 
peligroso “veneno” para la constitución 
y el mantenimiento de las dos institu-
ciones más importantes de la existencia: 
el lenguaje y la comunidad. Si la mentira 
traiciona, como periurium, el vínculo con 
Dios, también amenaza, como falsum 
testimonium, la comunicación entre los 
seres humanos. Y la desconfianza, como 
respuesta social a una sistematización de 
la mentira, también es peligrosa, ya que 
destruye las relaciones sociales.

Pero mientras que la mentira ex-
presa un desplazamiento interno en el 
hablante, por su parte la calumnia con-
siste en falsificar las expresiones de los 
demás: corrompe la autenticidad de lo 
dicho. Así, la calumnia implica un exce-
so de racionalidad. Produce a sabiendas 
la falsificación de los actos y las palabras 
de los otros, buscando la mayor proba-
bilidad para su aceptación. Su estrategia 
utiliza todo tipo de indicios y pistas para 
crear una falsedad que aspira a lograr ser 
creída por su aproximación con lo real. 

El libro de Fosca Mariani Zini 
no se propone analizar los dispositivos 

Fosca Mariani Zini, La calomnie. 
Un philosophème humaniste: pour une préhistoire de 

l’herméneutique, Lille, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2015, 176 pp.
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argumentativos de la calumnia en una 
perspectiva lingüística o pragmática, 
sino su momento de aparición históri-
ca, es decir, la filología humanista del 
siglo XV. La calumnia se convierte, en 
ese momento histórico, en un filosofe-
ma. No se trata de la invención de una 
palabra o un nuevo concepto, sino del 
surgimiento de una red de preguntas y 
respuestas que encuentran en un tér-
mino determinado (en este caso, la ca-
lumnia) su unidad focal. Es el signo de 
una interrogación sin precedentes para 
el pensamiento, que surge dentro de los 
requisitos gramaticales e interpretativos 
de los humanistas, y refleja la siguiente 
preocupación: ¿cómo evitar la falsifica-
ción del pensamiento que se expresa en 
un contexto históricamente determina-
do y en un lenguaje específico? 

Y aunque la naturaleza maliciosa 
de la calumnia ha sido analizada desde 
la Antigüedad, es dentro de la filología 
naciente del siglo XV que el dispositivo 
de la calumnia y su área de relevancia 
han sido definidos con precisión. La fal-
sificación del discurso de los demás, que 
afecta su credibilidad y lo deslegitima, 
es la preocupación central de la filolo-
gía humanista. Ésta busca reconstituir las 
obras del pasado, que llegan mutiladas, 
incompletas. Pero si algunas prácticas 
históricamente anteriores de lectura 
fueron capaces de presentar aspectos 
filológicos, la filología como método 
riguroso recién puede ser encontra-
da considerablemente en el trabajo de 
autores como Lorenzo Valla y Angelo 
Poliziano, analizados en detalle en el ca-
pítulo 1 del libro.

El trabajo filológico sobre los ma-
nuscritos permite tomar conciencia de 
las prácticas de falsificación que acom-
pañaron la transmisión de los textos: las 
obras fueron objeto de desmontajes y 

ensamblajes múltiples, y muchas veces 
de correcciones arbitrarias. Estas des-
gracias se deben, en parte, a las dificulta-
des de las vicisitudes de los manuscritos: 
la ignorancia, al menos parcial, de las 
lenguas antiguas por parte de muchos 
copistas, la introducción de errores, que 
se transmiten y propagan, la destrucción 
de manuscritos en conventos o univer-
sidades durante los períodos turbulentos 
de la historia son algunos de los factores 
objetivos que Valla y Poliziano recono-
cen como importantes. 

Dos elementos principales se 
combinan para hacer de la calumnia la 
preocupación central: la consideración 
del sentido auténtico del texto y la re-
flexión sobre el carácter histórico de las 
lenguas.  La relación con los antiguos se 
define a partir de la conciencia de una 
ruptura profunda en la que la situación 
del lenguaje de la cultura juega un papel 
importante. La evolución de las lenguas 
vernáculas y su vínculo muchas veces 
conflictivo con el latín, y la construc-
ción de tradiciones literarias, lleva a te-
ner en cuenta el carácter histórico de 
las lenguas. Es precisamente la conside-
ración de la distancia temporal, y de las 
rupturas históricas, lo que guía la restitu-
tio de los textos antiguos. El problema es 
siempre político y cultural. 

La conciencia de la falsificación 
de los textos impulsó a los humanistas 
a establecer procedimientos capaces de 
combatir la “malicia” de los intérpretes 
llamados calumniadores. Estos son los 
malos intérpretes que, aprovechando la 
distancia temporal, proponen etimolo-
gías infundadas y lecturas incongruen-
tes, entre otras formas de operaciones 
textuales, haciendo que un texto diga lo 
que originalmente no ha dicho, e intro-
duciendo en el autor una intención que 
no le pertenece. 
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Por lo tanto, la conciencia del ca-
rácter histórico de las lenguas y la es-
pecificidad de la labor filológica con-
dujeron al problema de la autenticidad 
textual contra el modo de operar de 
los difamadores. La filología de los hu-
manistas buscó desplegar un método a 
partir del estudio comparativo de los 
autores, del análisis de las filiaciones his-
tórico-conceptuales entre las lenguas, y 
especialmente del denominado princi-
pio de equidad, presuponiendo que el 
autor, con plena conciencia, le dio al 
texto un significado inteligible y que 
puede ser reconstituido. 

La tradición es ahora percibida ya 
no como una fuente de autoridad, sino 
como la comunidad de autores transmi-
tidos, convirtiéndose así en un espacio 
crítico, donde las diferentes lecturas se 
confrontan entre sí, y deben ser evalua-
das y legitimadas.

En el marco de la disputa entre los 
platónicos y los aristotélicos, la autora 
destaca el libro del cardenal Bessarion, 
In calumniatorem Platonis (1469), escrito 
para defender a Platón de las acusacio-
nes de Jorge de Trebisonda, quien en su 
Comparaitiones philosophorum Platonis et 
Aristotelis, publicado en 1464, busca des-
acreditar a los neoplatónicos, en tanto se 
apoyan en un filósofo al que califica de 
pagano e inmoral. Según Bessarion, la 
estrategia de Trebisonda se apoya en la 
calumnia a partir de una presuposición 
pragmática, ya que pretende desacreditar 
a Platón y, de ese modo, atacar el pres-
tigio de la filosofía platónica. Bessarion 
se compromete a defender a Platón, pe-
ro sin atacar a Aristóteles. Se enfrenta a 
acusaciones difamatorias haciendo uso 
de las propias palabras de Platón, dis-
tinguiendo el pensamiento del filósofo 
ateniense del de sus comentaristas. 

La autora también rastrea la apari-
ción de la calumnia en el Quattrocento 
mediante el análisis de los principales 
conflictos en las prácticas de lectura e 
interpretación de ese momento (co-
mo el descubrimiento de la Donatio 
Constantini, en tanto documento falso). 
Estos conflictos de interpretación han 
planteado el problema de la calumnia y 
el requisito de autenticidad. Además, en 
el capítulo 2, despliega un fino análisis 
de una pintura de Botticelli, La Calun-
nia (1495), que expresa la preocupación 
humanista por la cuestión de la calum-
nia, resaltando sus aspectos estéticos y 
políticos.

En el capítulo 3 desarrolla la cues-
tión de la calumnia como un tema cen-
tral en los siglos XVI y XVII, en los que 
abundan las controversias religiosas, por 
lo que se trata de establecer procedi-
mientos neutros de tratamiento de los 
textos y, en consecuencia, desarrollar la 
doctrina de la “buena interpretación”. 
A partir de J. C. Dannhauer comienza 
a consolidarse un proceso como res-
puesta al peligro de la calumnia. Y es en 
este marco que el estudio de la Quere-
lle d’Utrecht, analizado por la autora, es 
esencial. Es, de hecho, una de las grandes 
escenas de difamación del siglo XVII, 
durante la cual Descartes es involucrado. 

El libro nos despliega de un modo 
original la historia de la hermenéutica 
moderna a partir de sus antecedentes en 
la reflexión y la práctica de gramáticos y 
filólogos humanistas. Como lo subraya 
la autora, la cuestión de la calumnia no 
es tanto un fenómeno aislado, debido a 
malas intenciones, sino una posibilidad 
constitutiva de nuestro uso del lenguaje. 

Gustavo Romero
UBA-CONICET
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Uno de los rasgos que caracte-
riza a la Modernidad es haber 

confrontado a los hombres con la pre-
gunta acerca del sentido de su existen-
cia y del fundamento de su libertad. En 
el plano de las relaciones interhumanas, 
esto significó que, ante la imposibilidad 
de apelar a una instancia trascendente 
–Dios o la naturaleza– para justificar el 
orden y la autoridad, la fundamentación 
de la ley quedó subordinada a su tra-
mitación en términos puramente hu-
manos. Pero esta carencia de una fuen-
te absoluta que les permita a los seres 
humanos diferenciar el bien del mal, lo 
legítimo de lo ilegítimo, lo justo de lo 
injusto, puso asimismo en cuestión su 
capacidad de juzgar políticamente, esto 
es, de distinguir regímenes de opresión 
y regímenes de libertad. Esta es la idea 
central a partir de la cual Claudia Hilb 
propone una larga meditación sobre el 
pensamiento político de Hannah Aren-
dt, Leo Strauss y Claude Lefort, dando 
forma a un conjunto en el que, a través 
del lente de estos autores, se interrogan 
algunos problemas fundamentales de la 
teoría política contemporánea. 

El libro consta de ocho artículos, 
cuya heterogeneidad no le impide a su 
autora mostrar que no solo el objeto –es 
decir, “aquello sobre lo que piensan” (p. 
13)– aúna a los pensadores interrogados; 
también lo hace el modo en que pien-
san: sin prejuicios, afrontando el riesgo 

que implica juzgar políticamente en un 
mundo que –luego del advenimiento 
de regímenes de dominación totalita-
ria– parece haber perdido la posibilidad 
de distinguir el bien del mal, lo justo de 
lo injusto.

Como señala Hilb, la ruptura mo-
derna coloca a Arendt frente al desafío 
de comprender “aquello que para lo 
cual nuestra tradición no posee con-
cepto” (p. 12), es decir, frente al reto 
de pensar cómo fue posible el adve-
nimiento del totalitarismo. Pero esto 
supone para la pensadora alemana in-
terrogar también la capacidad humana 
de juzgar. Con eso en mente, la autora 
investiga sucesivamente dos aspectos 
importantes de la reflexión arendtiana. 
En “Violencia y política en la obra de 
Hannah Arendt” estudia las claves que 
permiten elucidar la compleja rela-
ción entre violencia y acción política. 
Como se desprende de la lectura que 
hace de esa obra, la violencia ocupa 
un lugar paradójico. Porque si bien no 
puede sino ser ruinosa para la política, 
aparece descripta en Arendt como una 
forma de acción. Es decir, aunque es in-
capaz de engendrar poder y cristalizar 
en instituciones duraderas, aunque se 
presta fácilmente a la racionalización y 
a su instrumentalización como medio, 
la violencia –sostiene Hilb– emerge en 
la época moderna como la “última ma-
nifestación –políticamente estéril– de 

Claudia Hilb, Abismos de la modernidad: 
reflexiones en torno a Hannah Arendt, Claude Lefort 
y Leo Strauss, Buenos Aires, Fondo de Cultura 

Económica, 2016, 278 pp.
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la más alta de las capacidades humanas: 
la acción” (p. 36). En el segundo capí-
tulo, cuyo título es “Hannah Arendt: el 
principio del initium”, Hilb nos ofrece 
un glosario minucioso de la noción de 
principio en la obra de Arendt. Si en el 
primer capítulo la autora nos enseña a 
leer las claves para distinguir violencia y 
acción política, en el segundo nos pone 
entonces frente a la necesidad de com-
pletar esa distinción con la reflexión 
arendtiana en torno a la fundación po-
lítica. Para ello, distingue dos modos en 
los que, según ella, es utilizada la noción 
de principio por parte de Arendt: un 
uso que llama “montesquievino”, en el 
que la atención está puesta en el régi-
men, es decir, “en lo instituido”; y un 
uso que llama “inaugural”, cuyo foco 
privilegiado es la acción, “la institución 
de un nuevo comienzo”. Siguiendo las 
huellas de esa diferencia, exhibe uno de 
los rasgos centrales de su pensamiento: 
la necesidad de interrogar los aconteci-
mientos de la vida en común sin una 
medida extrapolítica, sin una referencia 
trascendente que ocluya la tramitación 
humana de los asuntos comunes y su 
necesaria contingencia, y sobre todo, sin 
abandonar la distinción entre el bien y 
el mal. En definitiva, Hilb nos muestra 
que para Arendt la esencia de lo político 
se expresa en la capacidad humana de 
comenzar y en la experiencia de la fun-
dación política. Pero al mismo tiempo 
ilumina las diversas paradojas que pre-
senta la interrogación arendtiana. Asu-
miendo ella misma el riesgo que con-
lleva la interpretación de una obra, Hilb 
muestra entonces que la posición de la 
pensadora alemana ante el abismo de la 
modernidad es “múltiple”: nos coloca, 
con la misma necesidad, frente al peor 
de los males y ante la posibilidad de una 

oportunidad para la acción.
Contrastando con la visión aren-

dtiana, la autora señala que el diagnós-
tico de Leo Strauss frente a la ruptura 
moderna aparece más “unidimensional 
y lapidario”, en la medida en que sitúa a 
los individuos, e incluso a la filosofía, en 
el peor de los escenarios. Como explica 
Hilb en el capítulo “Derecho natural e 
historia: una introducción”, texto con 
el que la autora nos introduce al pensa-
miento straussiano, la forma que adopta 
en el pensador alemán la interrogación 
por la naturaleza y consecuencias de 
aquella ruptura es la de la reapertura de 
la querella entre Antiguos y Modernos. 
Si, como muestra allí Hilb, en la expo-
sición de su pensamiento Strauss ofrece 
a los lectores únicamente algunas pistas 
para comprenderlo –obligándolos así a 
transitar parte del camino solos–, el ca-
pítulo que sirve de Introducción a De-
recho natural e historia –y a la perspectiva 
straussiana– tiene entonces la virtud de 
proporcionarnos parte de ese camino, 
haciendo más inteligible la obra de un 
autor difícil de leer como Strauss. Lo 
mismo puede decirse del capítulo que 
viene a continuación. En efecto, en 
“El filósofo y el soñador solitario: al-
gunas reflexiones acerca del Rousseau 
de Strauss” Hilb se detiene en un caso 
paradigmático del arte de leer de Strauss 
con el fin de exponer las claves de su 
interpretación de Rousseau. El texto 
constituye sin duda otra pista valiosa pa-
ra la comprensión cabal de la filosofía 
política straussiana, sobre todo en lo que 
se refiere al derecho natural moderno 
y a su relación con el pensamiento clá-
sico. Deshaciendo los intrincados giros 
del pensador alemán, la autora muestra 
las similitudes y particularmente las di-
vergencias de los dos textos que el pen-
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sador alemán dedicó a Rousseau. La 
conclusión a la que llega es que, para 
Strauss, Rousseau es un filósofo que en-
frentó las preguntas correctas, pero que 
terminó prisionero de la Ilustración que 
intentó combatir. 

Ahora bien, el arte de leer de 
Strauss supone asimismo un arte de es-
cribir. De hecho, como afirma la autora, 
la relación entre lo que se puede decir 
en voz alta y aquello que solo deben 
aprender unos pocos constituye un as-
pecto central del pensamiento straussia-
no. En los dos últimos textos dedicados 
al pensador alemán, se ofrecen enton-
ces al lector indicios para elucidar los 
intersticios de esa relación. Por un la-
do, en “Arte de escribir y filosofía: Leo 
Strauss y la escritura esotérica”, Hilb 
explicita los motivos que sostienen la 
necesidad de Strauss de desarrollar y de-
fender un discurso exotérico-esotérico, 
incluso en el marco de la democracia 
liberal contemporánea en que escri-
bió. Pero por otro lado, en el capítulo 
“Vosotros: las personas del verbo (filo-
sófico), o la sutil corrupción del lector 
de Leo Strauss”, la autora no olvida su 
contracara, a saber: la constitución por 
parte del pensador alemán –a través de 
su arte de escribir– de un destinatario 
preciso, de un “vosotros”, capaz de leer 
entre líneas su enseñanza más profunda. 
En ambos capítulos, Hilb lee a Strauss 
como él enseña que deben ser leídos 
los grandes pensadores, aquellos que no 
olvidan –o no menosprecian– los peli-
gros inherentes a una actividad y forma 
de vida que, si bien se ubica en lo más 
alto, no puede justificarse teóricamen-
te. Los artículos que cierran la reflexión 
acerca de la postura de Strauss frente al 
abismo de la modernidad nos enseñan 
a leer una de sus motivaciones más pro-
fundas y, por lo tanto, difíciles de asir: 

la defensa de la posibilidad misma de la 
filosofía. O dicho con otras palabras: la 
justificación y a la vez la custodia de un 
pensamiento que, en las antípodas de 
la filosofía moderna –pero también de 
sus derivas contemporáneas– se atreve a 
pensar, que asume el riesgo que conlle-
va la búsqueda inacabable de la verdad 
y de lo justo. 

Esa motivación, esa exigencia de 
pensar con audacia, es también un ras-
go característico de la obra de Claude 
Lefort. Al igual que Strauss, en efecto, 
el filósofo francés es un pensador que 
nos invita a “no renunciar a nuestra ca-
pacidad de juicio y a la pretensión de 
distinguir el bien del mal” (p. 217). Esa 
es una de las conclusiones del capítulo 
“Leyendo a Claude Lefort: tras el rastro 
de Leo Strauss”, en el cual la autora se 
detiene en el diálogo explícito e implí-
cito de Lefort con el pensador alemán. 
Luego de señalar ciertas afinidades im-
portantes entre ambos (la importancia 
de Maquiavelo para el pensamiento po-
lítico moderno; la afirmación de la im-
posibilidad del régimen perfecto), Hilb 
muestra que, aunque siga algunas huellas 
dejadas por Strauss, Lefort no se priva de 
criticar la perspectiva straussiana frente 
al abismo de la modernidad. Al contra-
rio, es  precisamente en la evaluación 
que hacen de la Modernidad –y de sus 
consecuencias– que emergen las disimi-
litudes entre ambos pensadores: mientras 
que para Lefort la democracia moderna 
es el acontecimiento inédito que coloca 
a los individuos, por primera vez, frente 
al enigma de la institución de la comu-
nidad, para Strauss ese acontecimiento 
“en que el orden legítimo se torna una 
pregunta carente de respuesta […] tiene 
lugar en el despertar de la filosofía en su 
madurez, en Grecia” (p. 236). Es decir, 
“la ruptura moderna no introduce, en 
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ese sentido, nada nuevo para Strauss; solo 
manifiesta el olvido de la necesidad de 
mantener en secreto aquella verdad letal 
para el orden” (p. 237).

El último capítulo del libro, cuyo 
título es “Hannah Arendt, Leo Strauss, 
Claude Lefort: tres miradas sobre el 
abismo de la modernidad”, confir-
ma la diferencia mencionada arriba, y 
al mismo tiempo retoma el papel que 
desempeña Arendt en relación con el 
significado de la ruptura moderna. El 
texto nos suministra no solo una vi-
sión más general de los problemas que 
afrontaron esos tres grandes pensadores 
del siglo XX. Asimismo constituye un 
excelente cierre, una conclusión pe-
netrante para el sinuoso recorrido que 
ofrece el libro. Como hemos podido 
ver a lo largo de esta reseña, los capí-
tulos que lo componen, singulares y al 
mismo tiempo complementarios entre 
sí, se articulan en torno a una misma 
pregunta: “¿cómo podemos juzgar po-
líticamente cuando ya no disponemos 
de una vara de medida que nos permita 
discriminar lo justo de lo injusto?” (p. 
251). Hilb responde retomando los hi-
los del diálogo inacabado que mantiene 
con esos pensadores y señalando las si-
militudes y las diferencias que caracte-
rizan sus reflexiones teórico-políticas. 
El balance de Arendt frente a la funda-
ción moderna, nos dice, es “múltiple”: 
se deja ver en la pérdida de las creencias 
y la moral tradicional, en la experiencia 
de la facultad de juzgar sin barandillas. 

Pero también en la confrontación de los 
individuos con la experiencia propia-
mente política de lo político y con las 
dificultades de perpetuar la experiencia 
de la libertad política en el momento 
de la institución. Strauss es, en cambio, 
más pesimista: para él, la ruptura mo-
derna consistió sobre todo en un olvi-
do: el de la necesaria moderación del fi-
lósofo frente a la ciudad. Si bien Lefort 
se acerca a Strauss en su solicitud de un 
pensamiento que interrogue la división 
inherente en la sociedad –inclusive en 
la democracia moderna–, se distancia 
de él en la medida en que abraza la in-
determinación de ese régimen y recha-
za el carácter exclusivamente regresivo 
que Strauss atribuye a la Modernidad. Y 
por esa vía, el filósofo francés se aproxi-
ma a Arendt. 

En definitiva, una de las conclusio-
nes generales del libro es que, a pesar 
de las diferencias y las eventuales simi-
litudes, para Arendt, Strauss y Lefort, la 
Modernidad nos arroja de diversas ma-
neras a un contexto en que el concepto ya 
no presagia el devenir humano, y en el 
que, por el contrario, la nota principal es 
el acontecimiento. Y eso lleva, o debe lle-
var, al pensamiento humano a acoger el 
riesgo, la audacia de pensar, de afrontar 
las preguntas que conciernen a la vida 
en común sin un sostén absoluto y sin 
clausurar la interrogación.

Guillermo Sibilia
UBA
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A lo largo del escrito la autora 
estudia el concepto de volun-

tad divina en la obra de Leibniz siguien-
do un doble registro. Por una parte, ana-
liza la teoría general de dicha voluntad y, 
en especial, atiende a los cambios que 
sufre desde las primeras formulaciones 
de la década de 1670 hasta el modelo 
propuesto en la Teodicea (1710). Por otra 
parte, se ocupa del caso concreto que 
sirve a Leibniz para poner a prueba su 
teoría, a saber, el problema del mal; en 
particular, examina de modo sistemáti-
co las distintas estrategias que propone 
el filósofo alemán con vistas a demostrar 
que la voluntad divina no es responsable 
del pecado. La tesis general que persi-
gue Gaiada en su libro destaca desde el 
inicio no solo por su originalidad, sino 
además por poner en tela de juicio las 
interpretaciones intelectualistas que han 
tenido preeminencia en los estudios 
leibnizianos durante los últimos siglos. 
En efecto, como objetivo principal la 
autora se propone evidenciar un proce-
so de autonomización de la voluntad de 
Dios respecto de su entendimiento, el 
cual culminaría en los escritos de ma-
durez con el reconocimiento del carác-
ter irreductible que tienen ambas facul-
tades en la elección divina. 

En la primera parte del escrito, la 
autora realiza una “anatomía de la vo-
luntad” (p. 11). Luego de evidenciar la 
centralidad que tiene este concepto en 
el combate que Leibniz lleva adelante 
contra las tesis necesitaristas del siglo 
XVII y, en particular, contra posicio-

nes afines al spinozismo, Gaiada analiza 
tanto la primera teoría ofrecida por el 
filósofo alemán hacia la década de 1680 
como el modelo que se consolida en sus 
años de madurez. Si bien ambas teorías 
tendrán sus diferencias y desarrollos in-
ternos específicos, guardan un objetivo 
común: ofrecer una explicación de la 
voluntad de Dios capaz de garantizar al 
menos un acto (el inicial) que sea contin-
gente, libre y espontáneo y, de este modo, 
poner un freno a las posiciones necesi-
taristas tan caras a la filosofía moderna. 

En primer lugar, encontramos 
lo que la autora denomina modelo del 
conflicto. Si bien esta explicación tie-
ne como antecedente fundamental las 
críticas que el propio Leibniz realiza 
a las tesis molinistas durante la década 
de 1670 –años en los que aparece ya la 
idea de que la elección divina se da en 
función de puros posibles–, la primera 
teoría acabada acerca de la voluntad de 
Dios se consolida recién en la década 
de 1680. En efecto, recién en estos años 
hallamos no solo la primera caracteri-
zación de la voluntad como un esfuer-
zo por actuar que tiene por objeto el 
bien, sino además la primera explicación 
acerca del proceso interno que rige tal 
acción. Fundándose en el distingo entre 
la voluntad particular, que quiere siempre 
bienes particulares, y la voluntad general, 
que solo atiende a lo mejor, el filósofo 
alemán explica la elección divina como 
una resultante de un combate que tiene 
lugar al interior de ella misma: “las vo-
luntades particulares entran en conflicto 

Griselda Gaiada, “Deo volente”: el estatus 
de la voluntad divina en la teodicea de Leibniz, 

Granada, Comares, 2015, 193 pp.
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con la voluntad general, cuya prevalen-
cia llevará al impedimento de alguna de 
ellas” (p. 28).

En segundo lugar, Gaiada analiza 
el modelo propio del período maduro, 
que denomina mecanismo de las fuerzas 
volitivas. A fin de evidenciar las prin-
cipales características de esta teoría así 
como de sus deferencias respecto de las 
posiciones anteriores, la autora presen-
ta un paralelo entre las leyes de com-
posición del movimiento propias de la 
dinámica leibniziana y sus nociones de 
voluntad antecedente y voluntad consecuente. 
La especificidad de esta segunda teoría 
descansa en que, si en el modelo del 
conflicto la resolución estaba garantiza-
da por la victoria de la voluntad general 
sobre las voluntades particulares (entre 
las cuales no todas podían efectivizar-
se), en el mecanismo de fuerzas voliti-
vas la voluntad consecuente se piensa 
como la resultante de la composición 
de todas las voluntades antecedentes. Y 
aun cuando algunas tengan primacía 
sobre otras, ninguna ha de quedar ex-
cluida por completo, pues todas contri-
buyen en algún grado al resultado final. 
En palabras de Gaiada, en este caso “el 
conflicto no queda saldado por la pri-
macía de una voluntad superior, ya que 
las fuerzas contrarias son igualmente 
determinantes de la resultante final. Así 
pues, el cambio fundamental no estaría 
centrado en una disolución del con-
flicto, sino en que todas las voluntades 
antecedentes conservan sus efectos” (p. 
34). Este segundo modelo revelaría el 
punto más elevado en el proceso de au-
tonomización de la voluntad divina en 
la medida en que, si bien no lo excluye, 
limita el papel que cumple el entendi-
miento en el mecanismo que opera de-
trás de la elección divina, pues “en este 
modelo, la voluntad no demanda la tarea 

directiva del entendimiento, sino que 
todos los requisitos están dados para que 
ella se resuelva por sí sola” (p. 42).

En la segunda parte del texto la 
autora aborda el concepto de voluntad 
divina en conexión con el problema del 
mal. En particular, presenta un estudio 
sistemático de las diversas estrategias 
que Leibniz propone a lo largo de su 
vida para explicar por qué la presencia 
de mal en el mundo no contradice la 
existencia de un ser sumamente bueno, 
sabio y poderoso. Cabe destacar que el 
interés de esta segunda parte está pues-
to en lo que constituye específicamente 
el núcleo último de la teodicea leibni-
ziana, a saber, por qué la existencia del 
pecado (esto es, del mal moral) no ha 
de imputársele a la voluntad de Dios. 
Para ello ordena las diversas explicacio-
nes del filósofo alemán en tres grandes 
estrategias. La primera sostiene que, si 
bien Dios es causa total e inmediata de 
cualquier acto, ello no compromete a 
su voluntad con los pecados en la me-
dida en que es la criatura quien se erige 
como responsable de limitar la acción 
divina. La segunda reduce el mal moral 
a una consecuencia del orden cósmico 
que ha de pensarse como una disonan-
cia necesaria para conseguir la armonía 
universal. La tercera descansa en la in-
troducción de los mundos posibles y 
plantea, por un lado, que el mal metafí-
sico consiste en una privación original 
de todo individuo (presente al menos 
como posible en el entendimiento di-
vino) y, por otro, que el mal moral ha 
de entenderse como una consecuencia 
del primero. Si bien cada una de estas 
estrategias es tratada de modo inde-
pendiente y con gran detalle, en ellas 
se percibe con claridad el recurso a los 
dos modelos acerca de la voluntad divi-
na desarrollados en el primer apartado.
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Entre las muchas virtudes que tie-
ne el libro de Griselda Gaiada, las cua-
les esperamos puedan mínimamente 
vislumbrarse a partir de la presentación 
esquemática que hemos realizado en los 
párrafos anteriores, queremos subrayar 
las tres que creemos destacan sobre el 
resto. Por una parte, el escrito supera 
con solvencia el primer gran obstáculo 
que ofrece el estudio de la filosofía de 
Leibniz: el conocimiento y manejo de 
fuentes. En este respecto la investigación 
presenta una gran solidez no solo por 
utilizar de manera óptima la miríada de 
pequeños textos y opúsculos dedicados 
al tema sin desatender a las obras de ma-
yor envergadura, sino además por incluir 
las fuentes de los filósofos con los que 
Leibniz discute, los cuales ayudan a en-
marcar y dar sentido a su propuesta. Por 
otra parte, el libro enseña de forma ma-
gistral como la teoría puede –y debe– 
enlazarse con la práctica. Pocos textos 
exegéticos encarnan con tanta claridad 
el lema leibniziano de theoria cum praxis, 
que exige que todo modelo teórico que 
pergeñe el filósofo se evalúe en función 
de la utilidad que tenga a la hora de re-
solver los problemas concretos para el 
que fue diseñado. En el caso que nos 
ocupa, la investigación de Gaiada revela 
con claridad como teoría y práctica se 

entrelazan en las reflexiones de Leibniz; 
sus modelos sobre la voluntad divina 
no se comprenden de forma acabada 
a menos que se analicen en conexión 
con el problema fundamental que bus-
can solucionar: desatar el nudo gordiano 
de la teodicea, esto es, dar una respuesta 
acabada al problema del mal. Por últi-
mo, la tesis general que se defiende en 
el escrito presenta uno de los máximos 
logros que puede exigírsele a una inves-
tigación en el campo de la historia de la 
filosofía: es debatible. La enorme erudi-
ción no opaca el trabajo de exégesis de 
la autora, que no solo sabe exponer y 
hacer uso de los diversos recursos para 
esclarecer el pensamiento de Leibniz, 
sino que además logra identificar cada 
uno de sus puntos conflictivos y ofrece 
argumentos para asumir una posición 
original que, cuanto menos, pone al 
descubierto los escollos que aquejan a 
las lecturas tradicionales. Por todo ello 
creemos que ‘Deo volente’: El estatus de 
la voluntad divina en la teodicea de Leibniz 
constituye uno de los mayores aportes a 
los estudios leibnizianos de las últimas 
décadas y, asimismo, marca el inicio de 
nuevos debates para las venideras.

Rodolfo Fazio
UBA-CONICET
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cidos sin la autorización escrita del Comité Editorial. Los autores recibirán sin cargo 
el archivo PDF de sus contribuciones. El Comité Editorial se reserva el derecho de 
publicar en la página web de la revista (www.rlfcif.org.ar) las contribuciones impresas 
en la edición en papel.

A) Estructura de los trabajos

1 > Todos los trabajos deberán presentarse en un documento Word escrito en 
letra Times New Roman de cuerpo 12 con interlineado 1.5. El título de cada trabajo 
deberá escribirse tanto en el idioma original en el que fue redactado como en inglés. 
En el caso de los trabajos escritos en inglés, el título deberá colocarse, además, en 
español. Las citas textuales deberán llevar sangría en el margen izquierdo y escribirse 
en el mismo tipo de letra que el texto, pero de cuerpo 11 y con interlineado sencillo. 
Las notas a pie de página deberán escribirse en letra de cuerpo 10 con interlineado 
sencillo. Las notas a pie de página deberán reducirse al mínimo posible y reservarse, 
preferentemente, para citas y referencias bibliográficas. Las notas no deberán contener 
argumentaciones o discusiones filosóficas, ni informaciones de carácter histórico. 
Tampoco deberá incluirse en las notas el texto original de los pasajes traducidos en el 
cuerpo del trabajo. No se admitirán notas cuyo texto exceda las diez líneas. En caso 
de que los trabajos se presenten divididos en parágrafos, éstos deberán estar titulados y 
numerados correlativamente. No deberán introducirse divisiones o subtítulos dentro 
de cada parágrafo. Las notas de agradecimiento y/o mención institucional deberán 
colocarse luego del punto final del texto del trabajo. No deberán colocarse notas al 
título del trabajo ni a los títulos de cada parágrafo.

2 > Los artículos no deberán exceder las 10 000 palabras; las notas y los 
estudios críticos, las 6000 palabras, las discusiones, las 3000 palabras y las reseñas bi-
bliográficas las 1500 palabras. El Comité Editorial de la RLF se reserva el derecho de 
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decidir acerca de la publicación de trabajos que excedan la extensión indicada. 

3 > Todos los artículos, notas, estudios críticos y discusiones deberán estar 
acompañados por un resumen (de hasta 120 palabras) en la lengua original en que 
fueron escritos, junto con tres a cinco palabras clave. También deberán acompañarse 
de un abstract de la misma extensión y de tres a cinco keywords. Se recomienda que las 
palabras clave no repitan las que aparecen en el título del trabajo. Los autores también 
deberán adjuntar un curriculum vitae actualizado que no supere las 120 palabras.

4 > Todos los trabajos deberán incluir al final la bibliografía citada en una 
única lista ordenada alfabéticamente. Las obras deberán citarse de acuerdo con las 
normas bibliográficas especificadas en la sección B).

B) Normas bibliográficas

1 > La RLF ha adoptado para las citas bibliográficas el sistema denominado 
autor-año. Consecuentemente, las referencias en el texto o en las notas a pie de página 
deben hacerse de acuerdo con los siguientes modelos:

a) Libro o artículo con número de página: (Habermas 1981: 302).
b) Libro o artículo con número de parágrafo: (Heidegger 1927: § 52).
c) Libro o artículo con número de página y nota: (Quine 1960: 171, n. 2).
d) Libro o artículo con referencia a varias páginas: (Ricoeur 1967: 135 ss.).
e) Obras completas con sigla, volumen y número de página: (Hegel GW 11: 

279).

2 > Para el caso de las obras de autores clásicos se admitirán las siglas o abre-
viaturas usuales entre los especialistas, que deberán colocarse en bastardillas. Por 
ejemplo: (Aristóteles, De an. III 2, 426a1-5); (Aristóteles, EN VII 1, 1145b10); (Kant, 
KrV A 445 / B 473). Cuando no hubiere siglas o abreviaturas de este tipo, se podrá 
emplear la referencia a las ediciones consideradas canónicas, o bien a las más cono-
cidas. Deberán evitarse las referencias mediante las fechas de ediciones o traducciones 
actuales de las obras citadas pero que son anacrónicas respecto de los autores, tales 
como (Aristóteles 1998: 27) o (Kant 2005: 287).

3 > Cuando se cite una única obra, la referencia bibliográfica deberá colocarse 
en el cuerpo del texto. Cuando se cite o se aluda a más de una obra o autor, las refe-
rencias correspondientes deberán colocarse en nota a pie de página. Deberán evitarse 
todas las expresiones o abreviaturas latinas, tales como cfr., idem, ibidem, op. cit., y otras 
semejantes. Las referencias a obras de las cuales no se hace una cita textual deben rea-
lizarse según los siguientes modelos:

a) Referencias en el texto: (véase Heidegger 1929).
b) Referencias  en las notas a pie de página:



b.1) Un autor y múltiples obras: Véase Ricoeur 1967, 1973 y 1987.
b.2) Varios autores: Véanse Carnap 1932 y Neurath 1934.
b.3) Varios autores y obras: Véanse Quine 1960, 1973 y 1981; Davidson 

1967, 1975 y 1984.

4 > Las citas textuales extensas, de tres líneas o más, deben colocarse sin 
comillas, en letra más pequeña y con sangría en el margen izquierdo.  La referencia 
bibliográfica correspondiente no debe colocarse en nota a pie de página, sino entre 
paréntesis, después del punto final del texto citado. Las citas más breves, ya sean ora-
ciones completas o partes de una oración, deben insertarse en el texto del trabajo, con 
letra de tamaño normal y entre comillas dobles, seguidas de la correspondiente refe-
rencia bibliográfica entre paréntesis. Todas las citas textuales deberán estar traducidas 
al idioma en el cual está escrito el trabajo. En el caso de que haya consideraciones de 
tipo filológico, se admitirán luego de la traducción, las correspondientes palabras o 
expresiones originales, que deberán colocarse entre paréntesis y en bastardillas, por 
ejemplo: (ousía), (tópos ouranós), (quod quid erat esse). Las palabras en griego, o en otras 
lenguas que no empleen el alfabeto latino, deberán transliterarse de acuerdo con las 
convenciones más usuales.

5 > Las obras mencionadas en el texto y las notas a pie de página deberán 
listarse alfabéticamente al final, bajo el título BIBLIOGRAFÍA, y citarse de acuerdo 
con los siguientes modelos.

Libros
Hacking, I. (1983), Representing and Intervening: Introductory Topics in the Philo-
sophy of  Natural Science (Cambridge: Cambridge University Press).

Compilaciones
Hollis, M. y Lukes, S. (1982) (comps.), Rationality and Relativism (Oxford: 
Blackwell).

Capítulos de libro
Taylor, C. (1982), “Rationality”, en Hollis y Lukes (1982: 87-105).

Artículos
Carnap, R. (1950), “Empiricism, Semantics, and Ontology”, Revue Interna-
tionale de Philosophie, 4: 20-40.

6 > En caso de dudas acerca de la manera de citar ediciones y traducciones de 
las obras utilizadas, ya sea en el texto del trabajo, en las notas a pie de página o en la 
bibliografía final, los autores deberán remitirse a la obra de Robert Ritter, The Oxford 
Guide of Style (Oxford: Oxford University Press, 2002), en particular al capítulo 15, 
páginas 566-572.
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