
l   47

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFÍA
Vol. 44 Nº1   l   Otoño 2018

Resumen: La justicia es un tema siempre pre-
sente en la filosofía política de Osvaldo Guariglia. 
Aunque él miraba con preferencia hacia Aristóteles o 
Kant, dos monumentos de la razón, me permito con-
vocar a esta reflexión filosófica en homenaje al maestro 
y amigo, al mismísimo Hidalgo Manchego cuya locura 
era al tiempo expresión de extrema cordura.

Palabras clave: justicia, Don Quijote, delito, 
perdón, misericordia.

Cervantes and Justice

Abstract: Justice is an ubiquitous topic in the 
philosophy of Osvaldo Guariglia. Although he pre-
ferred to look at Aristotle or Kant, two icons of reason, 
I will rather bring into this philosophical debate in 
honor of the master and friend, the thought of the Hi-
dalgo Manchego, whose madness was at the same time 
an expression of extreme common sense.
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1

Podemos abordar el tema de la justicia en Cervantes desde tres 
puntos de vista, a saber: el lingüístico, el antropológico y el 

práctico. Desde el punto de vista lingüístico, lo determinante es el alcance 
de las palabras, esto es, si consiguen o no traducir lo que las cosas son. En 
este punto, obligado es recurrir a la teoría lingüística de Walter Benjamin 
que distingue tres lenguajes: el divino, el adámico y el postadámico. Si ahora 
nos preguntamos qué tiene que ver cada uno de ellos con la justicia o qué 
hay ahí de justicia o injusticia, lo que hay que responder es que las palabras 
humanas, las nuestras, no expresan la esencia lingüística de las cosas, de ahí 
que se sienten tristes, incomprendidas (Mate 1998: 87).

Derrida se aproxima a la misma idea en el “monolingüismo del otro”. 
Lo que ahí sostiene es que la lengua que hablamos no es nuestra. No hay 
lengua materna ni natural. Lo justo en el lenguaje es remitirse a la lengua 
ausente.

Es aquí donde interviene Cervantes. En el capítulo VIII, donde se 
narra la pelea entre don Quijote y el vizcaíno, el lector descubre que el 
Quijote es una traducción. El lector recordará el momento en el que el autor 
no puede contar cómo acaba el duelo entre el vizcaíno y el hidalgo man-
chego porque “no halló más escrito de estas hazañas de Don Quijote”. Re-
sulta que lo que está leyendo es la transcripción de unos papeles originales 
que, como cuenta en el capítulo siguiente, están escritos en arábigo y por un 
autor “arábigo y manchego” (I, 22, p. 189), es decir de casa, Cide Hamete.

El gesto de Cervantes es muy significativo. Es, para empezar, un in-
genioso recurso literario porque no consta la existencia de Cide Hamete ni 
tampoco hay huella de esos papeles. Cervantes recurre a ese artificio para 
señalar una dimensión moral que afecta no solo a su libro sino a todo len-
guaje. No podemos olvidar que cuando aparece el Quijote el árabe es ya 
una lengua prohibida. Al invocar la autoridad de un original en la lengua 
proscrita Cervantes se solidariza con la lengua desaparecida, al tiempo que 
protesta contra una política lingüística afanada en liquidar la pluralidad lin-
güística que había dominado el paisaje español durante setecientos años. El 
gesto literario tiene pues una dimensión moral de solidaridad y resistencia.

Y algo más. No se le pasa por la cabeza a Cervantes que haya que 
renunciar a su lengua, pero al remitir el genio de su escritura a una lengua 
desaparecida (no olvidemos que cuando le presentan el original se lo hace 
traducir porque él ya no entiende el árabe) está diciendo a sus lectores que 
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el castellano bebe en otras lenguas, habladas por generaciones pasadas, con 
las que estamos en deuda. Él se refiere al árabe pero solo por discreción o 
miedo no menciona el hebreo, la lengua de sus antepasados. Unamuno sí 
se permite, en su Vida de Don Quijote y Sancho, enmendar a Cervantes al 
escribir: “por mi parte, creo que el tal Cide Hamete no era árabe, sino judío 
y judío marroquí” (Unamuno 2015: 51). No es fácil determinar con qué 
lenguas estamos en deuda, lo importante es reconocer el endeudamiento.

¿Qué sería entonces lo injusto del lenguaje? El hecho de enmudecer 
a otras lenguas –al hebreo o árabe en España y a las lenguas prehispánicas en 
América– para que sea la suya la que tenga voz.

2

Desde el punto de vista antropológico lo que se pone en juego 
es la relación entre la construcción del sujeto y la justicia (esta-

ríamos en el espacio de “lo” ético, en la jerga levinasiana).
No se nace caballero andante sino que se llega a serlo. El paso de 

Alonso Quijano a Don Quijote de la Mancha es un largo viaje que supone 
dejar atrás la normalidad, esto es, la mediocridad de la gente corriente. El 
Quijote expresa ese tránsito como liberarse de un encantamiento. Estar en-
cantado o embrujado es vivir ensimismado, sin poder hacer la tarea propia de 
un caballero andante que consiste en “dar socorro a los necesitados”

Esa situación de ensimismamiento o de encantamiento, Don Quijote 
la vive dramática y dolorosamente porque le impide ser él mismo. Y se lo 
impide una fuerza mayor como cuando los suyos le encadenan y se lo llevan 
encerrado en una jaula. Le duele verse en esa situación porque la gente al 
verle va a confundir la apariencia –el no poder hacer nada por los demás– 
con la realidad, como si él, un caballero andante, asumiera por voluntad 
propia la indiferencia ante el sufrimiento de los demás. Dice el caballero 
manchego:

Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la tranquilidad 
de mi conciencia, que tendría un gran escrúpulo si yo pensase que no estoy 
encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el 
socorro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que hoy por hoy 
deben tener precisa y extrema necesidad de mi ayuda y amparo (I, 69: 470).

Si el ensimismamiento o egoísmo es la apariencia, no solo un Don 
Quijote enjaulado sino la mayoría de la gente tendría una existencia apa-
rente y no real. Seríamos o somos fantasmas. Y la gran lección del Quijote 
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es que solo accederemos a la realidad de seres humanos a través de lo que 
Levinas llama “la humildad del hambre”. No a través de grandes discursos ni 
exámenes de conciencia, sino siguiendo el rastro del hambre, de la necesidad.

En el breve ensayo titulado “El Quijote, el embrujo y el hambre” 
Levinas explica que un pensamiento embrujado es aquel que se nos escapa 
cuando pensamos capturarlo. Es lo que pasa siempre con el pensamiento 
conceptual: lo que pretende captar excede el concepto. Lo embrujado es el 
excedente, la diferencia entre la apariencia y la realidad, entre la facticidad 
y la realidad. Bueno, pues Don Quijote se siente y se sabe embrujado, en-
cantado, porque le han reducido a una apariencia que él sabe que no es su 
realidad (si no estuviera encantado estaría haciendo de las suyas y lo suyo es 
“dar socorro a los necesitados”). Se sabe encantado pero no puede liberarse 
del encantamiento porque para eso no basta ser consciente del encanta-
miento. ¿Cómo entonces liberarse de su apariencia y recobrar su verdadero 
ser? ¿Cómo pasar de la certeza a la realidad?

Ya he dicho que no basta la conciencia de la situación. Hay que pasar 
a la acción o, como dice Levinas, “generar un movimiento que vaya hacia 
el otro hombre”. A ese movimiento o fuerza propulsora la llama Levinas “la 
humildad del hambre”, la experiencia del hambre (que es una necesidad 
básica: “la primera lamparilla en la que hay que echar aceite”, como dice 
Bloch).

Notemos que lo que nos puede devolver a la realidad no es un gran 
discurso sino una necesidad material, la llamada del hambre que es algo más 
que llenarse el estómago: es vivir, es el principio vital (de ahí lo que dice 
Chenu, “el materialismo es la espiritualidad de los pobres”: lo espiritual no 
es suspirar por Dios sino hacer que el ser humano coma).

Nos podemos preguntar por qué el hambre tiene esa potencialidad 
“espiritual”. La satisfacción del hambre, dice Marx, nos revela que necesi-
tamos salir de nosotros mismos, necesitamos de lo otro y de los otros. Lo 
otro pueden ser objetos y eso nos hace ser objetivos. Nos permite ver que 
somos seres con necesidades, necesitantes y, en ese sentido, sufrientes pues la 
respuesta a nuestra necesidad está fuera de nosotros mismos. Tener sentido 
significa sufrir1.

¿Qué se desprende de todo eso? Pues que para Don Quijote ser 
hombre de verdad y “dar socorro a menesterosos y necesitados”, coinciden. 
Él no ayuda a los demás por caridad, sino para ser él mismo, para dejar de ser 
un fantasma, una apariencia.

1 Véase al respecto Levinas 1994.
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El punto de vista práctico se centra en el lugar de la justicia en la 
trama de la novela cervantina. Lo que aquí nos interesa es ver 

cómo El Quijote se maneja de hecho con la justicia o, dicho de otra manera, 
cómo se enfrenta Don Quijote a la injusticia. Hay que abrir pues el libro de 
Cervantes.

Hay en él una clara crítica al recurso a la tortura, al soborno, a la ar-
bitrariedad de los jueces, a la crueldad de las sentencias y a la desproporción 
de los castigos. En una palabra, una crítica contundente a la administración 
de la justicia en la España de su tiempo.

Pero también un dibujo de la justicia cervantina que podemos ana-
lizar en torno a la figura de Sancho, a la del bandido Roque Guinart, así 
como al episodio de los galeotes.

(a) En primer lugar, la figura de Sancho. Se nos presenta a un tosco 
labriego, analfabeto, sin más cultura que el cultivo del campo, transformado 
en un juez tan prudente y justo que sorprende hasta al mismo Don Quijote. 
“Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias”, escribe a 
su escudero, “las oí de tus discreciones, de que di, por ello, gracias particulares 
al cielo” (II 51: 860).

Cervantes se hace eco del humanismo renacentista que “se complace 
en oponer la justicia espontánea, sencilla, equitativa, en suma, místicamente 
natural, a la legal estatuida” (Castro 2002: 190). Y remite a un pasaje de El 
amante liberal en el que pondera una forma de hacer justicia –la musulmana– 
“sin dar traslado a las partes, sin auto... en pie y... más a juicio de buen varón 
que por ley alguna” (Castro 2002:191).

Cervantes no solo se pone del lado de Sancho sino que deja cons-
tancia del malestar que este buen hacer creaba entre los poderosos. El médico 
Pedro Recio intentará matarle de hambre, un mensajero le informa de una 
conjura y, para rematar, tiene que hacer frente a un asalto militar, tres expre-
siones del acoso si no a un “gobierno popular”, como quiere Carlos París, sí 
a la capacidad política del pueblo llano.

Habría que hablar también de los consejos de Don Quijote a Sancho 
antes de tomar posesión de gobernador de la ínsula Barataria (II, 42: 794). 
No tienen pérdida. He aquí algunos de ellos: “haz gala, Sancho, de la hu-
mildad de tu linaje y no te apure decir que vienes de labradores...y préciate 
más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio”. También le recomienda 
no tener envidia a príncipes y señores “porque la sangre se hereda y la virtud 
se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale”. Y sigue: 
“hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que 
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las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas 
y dádivas del rico como por entre los sollozos del pobre”. Le recomienda 
misericordia: “cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues 
todo el rigor de la ley sobre el delincuente; que no es mejor la fama de juez 
riguroso que la del compasivo”. Una actitud que encuentra una brillante 
formulación: “Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de 
la dádiva, sino con el de la misericordia”. Y buenos consejos desde la expe-
riencia con mujeres (que el pobre Don Quijote no tiene): “si alguna mujer 
hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos 
de sus gemidos, y considera de espacio (“con sosiego” traduce Trapiello) la 
substancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y 
tu bondad en sus suspiros”. Finalmente, “al que has de castigar con obras no 
trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio sin la 
añadidura de las malas razones”.

Esto es lo que le dice Don Quijote a Sancho. Pero Don Quijote 
no las tenía todas consigo pues decía de Sancho que “tenía poca sal en 
la mollera”. Se equivocaba como bien ponen de manifiesto los casos que 
nos refiere. La justicia de Sancho Panza sigue un modelo más bien oriental: 
juicio oral, sin abogados ni fiscales, en presencia de las partes... un modelo 
distinto del nuestro que, de generalizarse –decía Alcalá Zamora–, entrañaría 
la quiebra de nuestro ordenamiento jurídico.

El Quijote nos relata algunos casos. Primero de ellos: comparecen un 
labrador y un sastre. El primero ha entregado un paño al sastre para que le 
haga una caperuza pero, como es avaro, le pide que le haga... cinco. Cuando 
viene a recogerlas se encuentra con las cinco pero reducidas a dedales pues 
el paño no daba más de sí. El sastre pide su dinero y el labrador que le de-
vuelva el paño. ¿Qué decide Sancho?... “que el sastre pierda las hechuras y 
el labrador el paño y las caperuzas se lleven a los presos de la cárceles y no 
haya más”. Sancho castiga por igual la pillería del uno y la avaricia del otro, 
recurriendo al buen sentido común sin invocar ley alguna.

Segundo caso: se le presentan dos ancianos, uno apoyado en un bastón 
o cañaheja y el otro muy tieso. Este último se queja de haber prestado al otro 
dinero que no le devuelve y el otro dice que sí se lo ha pagado. Pero como 
el prestador tiene buena opinión del deudor aceptaría que el deudor jurara 
ante dios que se lo ha devuelto y... en paz. Accede el deudor y Sancho le 
toma juramento. Hay un detalle en el que Sancho repara pues resulta que el 
deudor, al arrodillarse para jurar, pide al otro anciano que le haga el favor de 
sostener el bastón. Jura efectivamente que el otro le ha prestado diez escudos 
pero que se los había devuelto de su mano a la suya. Y el prestador, que es 
un hombre de buena fe, se resigna y da por cancelado el pleito. ¿Qué hace 
Sancho? Pues pide al anciano que le dé el bastón. Rompe la caña y ahí están 
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las monedas que durante el juramento habían pasado camufladamente al 
poder del prestador sin que este pudiera advertirlo. Sancho sí se da cuenta 
por eso rompe el bastón, aparecen las monedas y desenmascara la astuta 
respuesta del deudor. Y así se fueron: “uno bien corrido y el otro finalmente 
pagado”.

Tercer asunto: le presentan una mujer que trae bien agarrado a un 
ganadero rico al que acusa de robo y violación. El hombre se defiende di-
ciendo que él venía tan tranquilo pero que se le acercó esta mujer ofre-
ciéndole sus buenos servicios y que “el diablo que todo lo añasca y todo lo 
cuece hizo que yogásemos [yaciésemos] juntos, paguele lo suficiente y ella, 
mal contenta, asió de mí y no me he dejado hasta traerme a este puesto”, 
acusándole de robo y violación. Sancho le preguntó si traía algún dinero en 
plata. Dijo que veinte ducados y Sancho mandó se los diese a la mujer. Esta 
salió zumbando con las monedas –“ufana y zalamera” dice el texto. Cuando 
desapareció, Sancho manda al ganadero que saliera “tras aquella mujer, que 
la quitara la bolsa aunque no quisiera, y que volvieran ante él” (II, 45: 816). 
El ganadero trajo a la mujer a rastras pero sin conseguir arrebatarle la bolsa. 
Pidió Sancho a la mujer la bolsa y se la devolvió al hombre diciendo:

Hermana mía, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para de-
fender esta bolsa le mostráredes, y aún la mitad menos, para defender vuestro 
cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y 
mucho enhorabuena, y no paréis en toda ínsula ni en seis leguas a la redonda, 
so pena de doscientos azotes. Andad luego, digo, churrillera, desvengonzada 
y embaidora (II, 45: 816).

Y luego, volviéndose al hombre rico: “andad con dios y con vuestro 
dinero y si no le queréis perder, procurad que no os venga en voluntad de 
yogar (yacer) con nadie”.

Cuando todo esto llegó a los oídos de Don Quijote, no lo podía 
creer ya que siempre había considero a Sancho “hombre de poca sal en la 
mollera”. Así que ni corto ni perezoso tomó la pluma y le escribió una carta 
genial:

Cuando esperaba oír nuevas de tus descuidos e impertinencias, amigo 
Sancho, las oigo de tus sensateces, y doy por ello gracias particulares al cielo, 
que del estiércol sabe levantar a los podres, y de los tontos hacer sensatos. 
Me dicen que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si 
fueses bestia, según es la humildad con que te tratas; y quiero que adviertas, 
Sancho...” (II, 51: 860).
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Le habla entonces de sus cuitas, de que los duques le han ofrecido un 
buen trabajo pero que lo desechará porque

tengo que cumplir antes con mi profesión que con su gusto, conforme a lo 
que suele decirse: Amicus Plato sed magis amica veritas. Te digo este latín porque 
me doy a entender que desde que eres gobernador lo habrás aprendido. Y a 
Dios, que te guarde de que ninguno te tenga lástima. Tu amigo, Don Quijote 
de la Mancha.

Amo y escudero se sienten hermanados por eso el primero le suelta 
un latinajo que el escudero deberá entender en nombre de su nueva y su-
perior condición.

(b) El caso del bandido Roque Guinard (II, 61: 932). Camino de Bar-
celona son asaltados por el bandolero Roque Guinard. Su gente les despoja 
de cuanto llevan, hasta que llega el jefe quien, dándose cuenta de que “la 
enfermedad de Don Quijote tocaba más en locura que en valentía”, les de-
vuelve lo robado y les pide disculpas. Guinard es un bandolero romántico a 
lo Robin Hood o Luis Candelas o Curro Jiménez. Sancho y Don Quijote 
se maravillan de su sentido de la justicia hasta el punto de hacer decir a 
Sancho: “la justicia es tan buena, que es necesario usar de ella hasta entre los 
mismos ladrones”, es decir: la justicia es tan buena cosa que es útil hasta para 
los ladrones.

Lo que le fascina del bandolero a Don Quijote es su buen discurso 
pues hasta ese momento pensaba que “entre los de oficios semejantes de 
robar, matar y asaltar no podía haber ninguno que tuviese buen discurso”. 
Don Quijote queda pasmado ante la sinceridad del bandolero quien no tiene 
empacho en reconocer que es un ladrón, un fuera de la ley y que lo hace 
por venganza aunque él sea “por naturaleza compasivo y bienintencionado”. 
Ahí tenemos al caballero andante, que ha salido a desfacer entuertos y luchar 
contra todo tipo de desmanes, entregado al bandido. No solo no pelea 
contra alguien que le aprisiona, sino que le pide que le acompañe: “véngase 
conmigo que yo le enseñaré a ser caballero andante, donde se pasan tantos 
afanes y desventuras que, tomándolas por penitencia, lo pondrán en el cielo 
de dos patadas”.

Se despiden amigos y Roque hasta le da un salvoconducto para que 
pueda llegar enhorabuena a Barcelona. Es una medida muy oportuna ya que 
a esas alturas Don Quijote es para los esbirros de la Santa Hermandad un 
forajido; de ahí que tenga que “transitar por caminos desusados, por atajos y 
sendas encubiertas”.

Total que de acuerdo con este relato, un bandido es elevado a modelo 
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de justicia porque, según Unamuno, Don Quijote descubrió en el bandolero 
el sentido de la justicia: “la equidad con las que se repartían los despojos del 
robo y su generosidad con los viandantes”. Consecuentemente “no intentó 
siquiera deshacer la república de los bandidos” como hubiera sido lo lógico 
en él. Al contrario, pide que le acompañe. Y le cayó bien por su sinceridad: 
en un país de pícaros, de ladrones de cuello blanco, quien sea sincero es un 
héroe. Don Quijote se puso del lado “del culto popular al bandolerismo 
cuyas hazañas, transmitidas y esparcidas merced a pliegos de cordel y coplas 
de ciego han admirado y deleitado a nuestro pueblo (Unamuno 2015: 313). 
Y se pone de su lado porque esos transgresores están animados de un espíritu 
justiciero que es lo que le queda al pueblo cuando el poder pone la justicia 
a su servicio.

(c) La liberación de los galeotes (I, 22: 189). Es un gesto grave pues 
son galeotes del rey, es decir, “gente forzada del rey que va a galeras”. Lo que 
El Quijote retiene, sin embargo, no es que esté el rey tras la condena sino el 
hecho de que “van por fuerza y no por su voluntad”, algo que le interpela ya 
que su oficio consiste en “desfacer fuerzas y socorrer a los miserables”. Don 
Quijote se lo toma en serio y quiere saber de cada uno por qué están allí. 
Los condenados ni se molestan en ocultar sus delitos, aunque su confesión 
tome la forma de burla al curioso manchego. Pero Don Quijote sabe leer 
entre líneas y llega a la conclusión de que el tormento en unos casos, la mala 
defensa en otros, y la corrupción de los jueces en todos, explica que se les 
haya privado “de la justicia que vuestra parte teníades”.

De lo visto y oído Don Quijote saca la conclusión de que tiene que 
poner en movimiento su oficio “de favorecer a los menesterosos y opresos 
de los mayores” –“oprimidos por los poderosos”, traduce Trapiello–. En con-
secuencia da la orden de dejarles en libertad “que no es lícito hacer fuerza a 
alguien”, que nadie merece ser condenado a esclavitud: “porque me parece 
duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres… y no 
es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no 
yéndoles nada en ello”. Como los guardianes ni reconocen la autoridad del 
cómico caballero ni están dispuestos a jugársela con sus superiores, desdeñan 
la orden, pero se ven sorprendidos por la andanada del caballero andante que 
les hace huir, con los cautivos, y ya sin guardianes, quedan libres.

¿Cómo interpretarlo? Carlos Paris dice que es una acción revolucio-
naria propia de un ideal libertario que se enfrenta al poder constituido. Por 
eso le hace decir a Don Quijote que “no nació la caballería andante para 
defender la razón de Estado”, algo que resulta un tanto anacrónico. Lo que 
sí parece es que estamos ante una concepción muy suya de la justicia. Intér-
pretes tan autorizados como Américo Castro hablan de justicia cervantina, 
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pero habría que preguntarse si no estamos ante un tipo original de justicia 
más bien quijotesca que cervantina.

Unamuno, por su parte, polemiza con Ganivet –al que trata respetuo-
samente de quijotista y no de cervantista– para quien los únicos ejemplos 
de una justicia “prudente, moderada y equilibrada” son los de Sancho como 
gobernador, en tanto que los de Don Quijote “son aparentemente absurdos 
por lo mismo que son de justicia transcendental” (Unamuno 2015: 136). 
Unamuno precisa que Don Quijote no está por la impunidad: acepta una 
justicia “rápida y ejecutiva; sentencia y castigo eran para él una misma cosa; 
conseguido enderezar el entuerto, no se ensañaba en el culpable. Y a nadie 
intentó esclavizar nunca” (Unamuno 2015: 139). Es decir, acepta una justicia 
reactiva: si maltratan a un joven, le libera y hace huir al agresor; “una natural 
respuesta a la ofensa recibida”; también una justicia proporcionada: ningún 
delito merece ser pagado con la esclavitud de las galeras, por eso no tolera 
la justicia abstracta que eterniza la ofensa y plantea un castigo igualmente 
atemporal; no le cabe en su cabeza “un cautiverio eterno, un penar sin fin 
basado en fríos argumentos teológicos sobre la infinitud de la ofensa y la ne-
cesidad de satisfacción inacabable”… Eso es, dice Unamuno, “un principio 
que repugna al cristianismo quijotesco”.

Pero luego Unamuno se hace un lío con la relación justicia-casti-
go-perdón: empieza diciendo que “el fin de la justicia es el perdón”; lo que 
pasa, añade, es que el perdón pasa por el castigo2; castigo que es como el precio 
del perdón. Si no hubiera castigo, se devaluaría el perdón: “el perdón gratuito 
no es un perdón que se echa como de limosna” (Unamuno 2015: 140).

Hay que decir que aquí Unamuno va, en su interpretación, por libre, 
pues El Quijote libera a los galeotes porque sufren, sin imponerles castigo 
alguno. Sin el pago del castigo. Ni siquiera su ingratitud (en vez de presentar 
sus respetos a Dulcinea, les apedrean y roban) es óbice para lamentar lo 
hecho “lo cual debe enseñarnos –comenta Unamuno (ahora sí, con acierto)– 
a libertar galeotes precisamente porque no nos lo han de agradecer, que 
de contar de antemano con su agradecimiento, nuestra hazaña carecería de 
valor” (Unamuno 2015: 143). Quijotesca sería entonces la tesis de Derrida 
de que “el perdón es de lo imperdonable” (de lo que no se puede comprar 
ni con arrepentimiento, ni con sufrimiento).

(d) Justicia cervantina o justicia quijotesca. Américo Castro remite la 
justicia cervantina al “ideal erasmista” o al “humanismo renacentista”. Es-

2 “Se castiga para perdonar. Castigo que no va seguido de perdón, ni se endereza a otorgarlo 
al cabo, no es castigo sino odioso ensañamiento” (Unamuno 2015: 140).
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cribe, en efecto, que “Cervantes se complace en oponer la justicia espon-
tánea, sencilla, equitativa, en suma, místicamente natural, a la legal y esta-
tuida; no se formula dogmáticamene esta doctrina en ninguna parte, pero los 
hechos la presuponen con la mayor elocuencia” (Castro 2002: 190).

Pero quizá estemos ante una justicia más radical que la erasmista o 
cervantina. Quizá habría que hablar de una “justicia quijotesca” que sería 
una justicia entendida como respuesta sin más al sufrimiento del otro, más 
allá de la culpa y del castigo, más allá de la víctima y del victimario.

La distinción entre justicia cervantina o quijotesca es legítima. ¿No 
decía Benjamin que hay sentidos en las palabras que se escapan a sus autores 
y que están reservados a lectores futuros? Eso lo tenía muy claro Unamuno: 
“no creo deber repetir que me siento más quijotista que cervantista y que 
pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes… [y es que] nosotros po-
demos comprender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los 
creó” (Unamuno 2015: 48-49).

Unamuno tenía claro que el genio del Quijote era muy superior a las 
posibilidades de Cervantes, de ahí que tuviera por un auténtico milagro el 
que Don Quijote “hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre 
que, como Cervantes, mostró en sus demás trabajos la endeblez de su in-
genio” (Unamuno 2015: 375). La única explicación plausible es que fue “el 
mismo Don Quijote, quien, envolviéndose en Cide Hamete Benehngeli, se 
la dictó a Cervantes y “ aún llego a sospechar que, mientras he estado expli-
cando y comentado esta vida, me han visitado secretamente Don Quijote y 
Sancho, y aún sin yo saberlo, me han desplegado y descubierto las entretelas 
de sus corazones” (Unamuno 2015: 375).

Volvamos pues a los galeotes. Tras la breve decepción que le supuso 
constatar la ingratitud de los galeotes una vez liberados, dice dirigiéndose al 
cura entre otros que ridiculizan su acción:

Majadero; a los caballeros andantes no les toca ni atañe averiguar si los afli-
gidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos, van de aquella 
manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus desgracias; solo 
les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo sus ojos en sus penas y no 
en sus bellaquerías. Yo topé un rosario y sarta de gente mohína y desdichada, 
y hice con ella lo que mi religión me pide, y lo demás allá ello” (I, 30: 283).

Estas son palabras mayores porque lo que está diciendo Don Quijote 
es que les libera porque sufren y todo sufrimiento es una injusticia. Dice que 
un caballero andante no tiene que investigar si quien sufre es “por sus culpas 
o por sus desgracias”, es decir, si es culpable o no. Lo que tiene que hacer es 
actuar “poniendo sus ojos en sus penas y no en sus bellaquerías”. Es una jus-
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ticia la suya que se sitúa más allá de la culpa y de la expiación. El sufrimiento 
es un desafío y no cabe caer en la trampa de que salve.

Al llegar a este punto conviene detenerse y preguntarse ¿dónde es-
tamos? ¿Qué concepto de justicia o de injusticia maneja El Quijote? ¿Con 
quién relacionarle? Hay que decir que este tipo de justicia excesiva tiene 
precedentes. En el antiguo derecho hebreo, había dos formas de justicia: el 
nispat era un juicio entre tres: el ofendido, el ofensor y un juez imparcial. Esto 
se aplicaba cuando los contendientes eran enemigos o extraños. El tier de 
Levinas tiene algo que ver con esto. Y otro tipo de justicia, más interpersonal, 
sin mediaciones de jueces –el ryb– cuyo objetivo era restaurar una relación 
interpersonal, rota mediante la ofensa o el delito. No es que se elimine el 
concepto de culpa o castigo, sino que se les subordina al objetivo de la res-
tauración o reconstrucción de la relación dañada.

Un par de ejemplos tomados del Talmud. En el Talmud, libro de refe-
rencia de la sabiduría judía también en temas de justicia, se estudia el caso de 
un juez que castiga a un joven acusado de homicidio involuntario con la de-
portación a un lugar apartado. Lo curioso del caso es que obliga a su maestro 
a acompañarle y esto no porque estuviera implicado en el caso, que no lo 
estaba, sino porque algo había fallado en su enseñanza cuando no consiguió 
impedir la conducta delictiva del alumno. En otro momento también trae a 
colación el caso de un ladrón al que el juez condena a una justa reparación. 
Como carece de medios, el mismo juez responde por él para evitar una 
prisión de la que saldría peor que cuando entró.

 De quijotesca podría calificarse la posición de Dostoievski en Los 
hermanos Karamazov. En el capítulo titulado “¿Puede uno ser juez de sus 
semejantes?”, el starec Zosima desarrolla una reflexión sobre la justicia basada 
en la idea de que si hay injusticia es porque el justo solo es en apariencia, 
siendo en el fondo culpable por no haber sido incapaz de evitar el mal que 
hacen otros. Dice Zosima:

…recuerda especialmente que no puedes ser juez de los demás. Porque no 
puede haber en la tierra juez para el delincuente hasta que ese mismo juez 
no comprenda que él es también un delincuente como el que tiene delante 
y que pudiera ser que fuere más culpable de ese crimen que todos. Cuando 
hubiere comprendido eso, entonces podrá hacer de juez. Por absurdo que 
parezca esta es la verdad. Porque si fuere yo justo, puede que no tuviere yo 
ningún criminal ante mí. Si puedes tomar sobre ti el crimen del reo que 
tienes delante y que has de juzgar con tu corazón, carga con él enseguida y 
sufre por él tú mismo y a él déjale ir sin un reproche.

Don Quijote se siente interpelado por el sufrimiento del otro, sea 
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o no inocente. Se siente responsable del sufrimiento ajeno y de esta forma 
se emparenta con Dostoievski cuando dice “todos somos responsables ante 
todos de todo y yo más que todos los demás”. Don Quijote se siente res-
ponsable, como dirá luego Levinas “más allá de lo que uno haya cometido” 
(Sucasas 2015:120)… como si la solidaridad se expresara de una forma emi-
nente reconociendo en el victimario un rostro humano del que uno tuviera 
que hacerse cargo (Sucasas 2015: 85). Es Abel haciéndose cargo de Caín. 
He citado a Levinas que no solo habla de responsabilidad por el otro sino 
también de culpa: “la culpabilidad como instancia definitoria de la subjeti-
vidad” (Sucasas 2015: 31). Sucasas precisa que esta ética excesiva que le lleva 
a hacerse cargo no solo de la muerte del otro sino de la suerte del victimario, 
“asumiendo su sufrimiento y su culpa”, es una consecuencia de Auschwitz 
(Sucasas 2015: 127).

También en Kant encontramos el sentido de la responsabilidad ab-
soluta por el sufrimiento en el mundo. Lo explica haciendo derivar la rea-
lidad del sufrimiento del ejercicio de la libertad. El sufrimiento lo causa el 
hombre; de ahí que tenga que asumir la responsabilidad de combatirlo. En 
Ideas para una historia universal en clave cosmopolita dice que “la historia de la 
libertad comienza por el mal, pues es obra del hombre” (Kant 1987: 66). Y 
más adelante:

no debe culpar [el ser humano] a la Providencia por los males que le afligen, 
así como tampoco tiene derecho a descargar su propia falta en un pecado 
original de sus primeros padres, como si este hubiera convertido en heredi-
taria para la posteridad una inclinación a transgresiones similares, sino que 
ha de asumir con pleno derecho lo hecho por aquellos como si lo hubiera 
hecho él mismo (Kant 1987: 66).

Él es pues el culpable del mal que no es solo moral sino también 
físico. Ya antes ha dicho en efecto que las consecuencias físicas de la caída 
moral se traducen “en una multitud de males desconocidos hasta entonces 
por la vida, esto es, un castigo”. Lo que ahí está diciendo Kant es que hay 
una relación entre culpa y libertad: como si el momento constituyente de la 
libertad hubiera sido aquella transgresión que llamamos “caída”. Esa trans-
gresión o, lo que es lo mismo, el uso de la libertad acarreó muchos males 
físicos a modo de castigo. Podemos por tanto decir que el sufrimiento en 
el mundo es causado por el hombre y en ese sentido tiene que sentirse y 
saberse culpable. Y la forma de substanciar esa culpa es enfrentándose al su-
frimiento que general el mal.

(e) Una justicia así plantea muchos problemas. Enumeremos un par 
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de ellos. En primer lugar, la impunidad. ¿Estaríamos ante una justicia que 
deja impune el crimen? Don Quijote no habla de impunidad sino de des-
proporción entre el delito y el castigo. No está por la impunidad “porque 
quiere y permite Dios que tengamos siempre verdugos que nos castiguen” 
(I, 39: 379).3 Lo que también tiene claro es que nadie se merece pagar un 
crimen con la esclavitud. Lo que hay es un desplazamiento de la atención 
justiciera: se centra en el sufrimiento que causa el castigo, para dar a entender 
que el sufrimiento como tal no salva, ni redime, tal y como creía la época. 
Pensemos que estamos lejos de las teorías penitenciarias de la rehabilitación 
o reinserción.

El segundo problema sería definir el lugar del juez en la adminis-
tración de la justicia. Don Quijote se lo quita de en medio y de alguna 
manera lo sustituye. Don Quijote cuestiona la autoridad del juez o, mejor, 
su omnipotencia: no olvidemos que el juez interpreta y aplica la ley. Es 
como Dios. Su decisión es inapelable. Está por encima del mal y del bien. 
Por algo dice el jurista Carl Schmitt –tan repudiable por su ideología nazi 
como consultado por sus conocimientos– que la justicia legal es la última 
estación del proceso moderno de secularización, es decir, es el lugar en el 
que todavía podemos leer lo que la modernidad tiene de secularización 
de la religión. Y es que, dice él, casi todos los grandes conceptos jurídicos 
vienen de la teología.

Pero lo que tenemos que decir es que el juez ni es la ley ni es dios. 
A pesar de la autoridad que le reconozca la ley, el juez está sometido al ser 
filosófico de la ley que Santo Tomás, con Aristóteles, define como “ordinatio 
rationis ad bonum commune”: un enfoque racional del delito en orden a 
integrar al delincuente en el bien común. Estamos al extremo opuesto del 
decisionismo de Schmitt. En Santo Tomás, la ley acoge al reo y se pone como 
objetivo sanearle para que dé lo mejor de sí a la comunidad. Por eso el buen 
juez es el que depone su actitud todopoderosa que le concede el derecho y 
se coloca del lado del reo… no por sentimientos morales (compasión) sino 
para que se integre en la dinámica de la ley y no la obstruya con decisiones 
que estén fuera del espíritu de la ley.

3 Américo Castro comenta en este momento que “por estas zonas de la obra cervantina se 
filtra un hilo de glacial fatalismo” (Castro 2002: 296).
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4

Tenemos pues una justicia, la quijotesca, basada en la idea fun-
damental de la injusticia del sufrimiento. Es un tipo de justicia 

exagerada, más allá del delito y de la culpa que también encontramos en 
otras culturas.

Para poder comprenderla es necesario un recorrido, un par de me-
diaciones que no son irracionales. La primera es que hay que deconstruir 
nuestras certezas sobre la justicia y el derecho porque manejamos un con-
cepto de verdad que es francamente mejorable. Me refiero a la imperfección 
del lenguaje, a la injusticia consubstancial de nuestro lenguaje, incapaz de 
hacer justicia a la realidad. Nos acercamos mediante el lenguaje a la realidad, 
nos aproximamos a al verdad, pero esa aproximación no solo es imperfecta 
(“propio del hombre es buscar la verdad, no poseerla” diría Nathan el Sabio) 
sino injusta porque no consigue expresar la realidad externa. Aquí se plantea 
un tipo de relación entre verdad y justicia, cuyo antecedente más sonado 
sería el “¡a paseo Aristóteles!” de Las Casas.

La segunda invita a revisar nuestra idea del hombre. Es una exigencia 
antropológica. El hombre es, como diría Marx, un ser objetivo; necesita lo 
que se le enfrenta, lo que está fuera de sí: lo otro y al otro. Respecto a lo otro 
puede desplegar dos actitudes: o bien, la de apoderarse, la de invadirle, la de 
captarle (de ahí el concepto); o bien, por el contrario, la de hacerse cargo de 
él, de su debilidad. De esta manera el sufrimiento no podrá dejarle indife-
rente ya que le interpela.

Lo que sí conviene tener en cuenta es que de esta justicia extrema 
derivan comportamientos prácticos en relación a la justicia que son muy 
estimables. Me refiero al catálogo de consejos de Don Quijote a su escudero. 
No tienen pérdida. Recordemos uno: “cuando pudiere y debiere tener lugar 
la equidad, no cargues todo el rigor de la ley sobre el delincuente; que 
no es mejor la fama de juez riguroso que la del compasivo”. Una actitud 
compasiva que resume el alma justiciera del famoso hidalgo manchego con 
este consejo: “si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la 
dádiva, sino con el de la misericordia” (II, 42: 795).4

4 Este trabajo se inserta en el Proyecto de I+D “Sufrimiento social y condición de víctima: 
dimensiones epistémicas, sociales, políticas y estéticas” (FFI2015-69733-P), financiado por 
el Programa Estatal de Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia.
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