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Resumen: La justicia es un tema siempre pre-
sente en la filosofia politica de Osvaldo Guariglia.
Aunque ¢l miraba con preferencia hacia Aristoteles o
Kant, dos monumentos de la razén, me permito con-
vocar a esta reflexion filosofica en homenaje al maestro
y amigo, al mismisimo Hidalgo Manchego cuya locura
era al tiempo expresion de extrema cordura.
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Cervantes and Justice

Abstract: Justice is an ubiquitous topic in the
philosophy of Osvaldo Guariglia. Although he pre-
ferred to look at Aristotle or Kant, two icons of reason,
I will rather bring into this philosophical debate in
honor of the master and friend, the thought of the Hi-
dalgo Manchego, whose madness was at the same time
an expression of extreme common sense.

REVISTA LATINOAMERICANA de FILOSOFIA
Vol. 44 N°1 | Otoiio 2018

47



48

Key-words: justice, Don Quixote, crime, forgiveness, mercy.

Podemos abordar el tema de la justicia en Cervantes desde tres
puntos de vista, a saber: el lingiiistico, el antropolégico y el
practico. Desde el punto de vista lingiiistico, lo determinante es el alcance
de las palabras, esto es, si consiguen o no traducir lo que las cosas son. En
este punto, obligado es recurrir a la teoria lingtiistica de Walter Benjamin
que distingue tres lenguajes: el divino, el adamico y el postadamico. Si ahora
nos preguntamos qué tiene que ver cada uno de ellos con la justicia o qué
hay ahi de justicia o injusticia, lo que hay que responder es que las palabras
humanas, las nuestras, no expresan la esencia lingiiistica de las cosas, de ahi
que se sienten tristes, incomprendidas (Mate 1998: 87).

Derrida se aproxima a la misma idea en el “monolingiiismo del otro”.
Lo que ahi sostiene es que la lengua que hablamos no es nuestra. No hay
lengua materna ni natural. Lo justo en el lenguaje es remitirse a la lengua
ausente.

Es aqui donde interviene Cervantes. En el capitulo VIII, donde se
narra la pelea entre don Quijote y el vizcaino, el lector descubre que el
Quijote es una traduccién. El lector recordard el momento en el que el autor
no puede contar como acaba el duelo entre el vizcaino y el hidalgo man-
chego porque “no hallé mas escrito de estas hazafias de Don Quijote”. Re-
sulta que lo que esta leyendo es la transcripcion de unos papeles originales
que, como cuenta en el capitulo siguiente, estin escritos en arabigo y por un
autor “arabigo y manchego” (I, 22, p. 189), es decir de casa, Cide Hamete.

El gesto de Cervantes es muy significativo. Es, para empezar, un in-
genioso recurso literario porque no consta la existencia de Cide Hamete ni
tampoco hay huella de esos papeles. Cervantes recurre a ese artificio para
sefalar una dimensién moral que afecta no solo a su libro sino a todo len-
guaje. No podemos olvidar que cuando aparece el Quijote el arabe es ya
una lengua prohibida. Al invocar la autoridad de un original en la lengua
proscrita Cervantes se solidariza con la lengua desaparecida, al tiempo que
protesta contra una politica lingliistica afanada en liquidar la pluralidad lin-
gliistica que habia dominado el paisaje espanol durante setecientos anos. El
gesto literario tiene pues una dimensiéon moral de solidaridad y resistencia.

Y algo mas. No se le pasa por la cabeza a Cervantes que haya que
renunciar a su lengua, pero al remitir el genio de su escritura a una lengua
desaparecida (no olvidemos que cuando le presentan el original se lo hace
traducir porque €l ya no entiende el arabe) estd diciendo a sus lectores que
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el castellano bebe en otras lenguas, habladas por generaciones pasadas, con
las que estamos en deuda. El se refiere al 4rabe pero solo por discrecién o
miedo no menciona el hebreo, la lengua de sus antepasados. Unamuno si
se permite, en su Vida de Don Quijote y Sancho, enmendar a Cervantes al
escribir: “por mi parte, creo que el tal Cide Hamete no era arabe, sino judio
y judio marroqui” (Unamuno 2015: 51). No es ficil determinar con qué
lenguas estamos en deuda, lo importante es reconocer el endeudamiento.

¢Qué seria entonces lo injusto del lenguaje? El hecho de enmudecer
a otras lenguas —al hebreo o arabe en Espafia y a las lenguas prehispanicas en
América— para que sea la suya la que tenga voz.

2

Desde el punto de vista antropoldgico lo que se pone en juego
es la relacidén entre la construccion del sujeto y la justicia (esta-
riamos en el espacio de “lo” ético, en la jerga levinasiana).

No se nace caballero andante sino que se llega a serlo. El paso de
Alonso Quijano a Don Quijote de la Mancha es un largo viaje que supone
dejar atras la normalidad, esto es, la mediocridad de la gente corriente. El
Quijote expresa ese transito como liberarse de un encantamiento. Estar en-
cantado o embrujado es vivir ensimismado, sin poder hacer la tarea propia de
un caballero andante que consiste en “dar socorro a los necesitados”

Esa situacién de ensimismamiento o de encantamiento, Don Quijote
la vive dramatica y dolorosamente porque le impide ser él mismo.Y se lo
impide una fuerza mayor como cuando los suyos le encadenan y se lo llevan
encerrado en una jaula. Le duele verse en esa situacién porque la gente al
verle va a confundir la apariencia —el no poder hacer nada por los demas—
con la realidad, como si él, un caballero andante, asumiera por voluntad
propia la indiferencia ante el sufrimiento de los demas. Dice el caballero
manchego:

Yo sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me basta para la tranquilidad
de mi conciencia, que tendria un gran escrapulo si yo pensase que no estoy
encantado y me dejase estar en esta jaula perezoso y cobarde, defraudando el
socorro que podria dar a muchos menesterosos y necesitados que hoy por hoy
deben tener precisa y extrema necesidad de mi ayuda y amparo (I, 69: 470).

Si el ensimismamiento o egoismo es la apariencia, no solo un Don
Quijote enjaulado sino la mayoria de la gente tendria una existencia apa-
rente y no real. Seriamos o somos fantasmas.Y la gran leccion del Quijote
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es que solo accederemos a la realidad de seres humanos a través de lo que
Levinas llama “la humildad del hambre”. No a través de grandes discursos ni
examenes de conciencia, sino siguiendo el rastro del hambre, de la necesidad.

En el breve ensayo titulado “El Quijote, el embrujo y el hambre”
Levinas explica que un pensamiento embrujado es aquel que se nos escapa
cuando pensamos capturarlo. Es lo que pasa siempre con el pensamiento
conceptual: lo que pretende captar excede el concepto. Lo embrujado es el
excedente, la diferencia entre la apariencia y la realidad, entre la facticidad
y la realidad. Bueno, pues Don Quijote se siente y se sabe embrujado, en-
cantado, porque le han reducido a una apariencia que él sabe que no es su
realidad (si no estuviera encantado estaria haciendo de las suyas y lo suyo es
“dar socorro a los necesitados”). Se sabe encantado pero no puede liberarse
del encantamiento porque para eso no basta ser consciente del encanta-
miento. ;Como entonces liberarse de su apariencia y recobrar su verdadero
ser? ;Como pasar de la certeza a la realidad?

Ya he dicho que no basta la conciencia de la situacion. Hay que pasar
a la accién o, como dice Levinas, “generar un movimiento que vaya hacia
el otro hombre”. A ese movimiento o fuerza propulsora la llama Levinas “la
humildad del hambre”, la experiencia del hambre (que es una necesidad
basica: “la primera lamparilla en la que hay que echar aceite”, como dice
Bloch).

Notemos que lo que nos puede devolver a la realidad no es un gran
discurso sino una necesidad material, la llamada del hambre que es algo mas
que llenarse el estdbmago: es vivir, es el principio vital (de ahi lo que dice
Chenu, “el materialismo es la espiritualidad de los pobres”: lo espiritual no
es suspirar por Dios sino hacer que el ser humano coma).

Nos podemos preguntar por qué el hambre tiene esa potencialidad
“espiritual”. La satisfaccion del hambre, dice Marx, nos revela que necesi-
tamos salir de nosotros mismos, necesitamos de lo otro y de los otros. Lo
otro pueden ser objetos y eso nos hace ser objetivos. Nos permite ver que
somos seres con necesidades, necesitantes y, en ese sentido, sufrientes pues la
respuesta a nuestra necesidad estd fuera de nosotros mismos. Tener sentido
significa sufrir’.

¢Qué se desprende de todo eso? Pues que para Don Quijote ser
hombre de verdad y “dar socorro a menesterosos y necesitados”, coinciden.
El no ayuda a los demas por caridad, sino para ser él mismo, para dejar de ser
un fantasma, una apariencia.

1 Véase al respecto Levinas 1994.
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1 punto de vista practico se centra en el lugar de la justicia en la

trama de la novela cervantina. Lo que aqui nos interesa es ver
como El Quijote se maneja de hecho con la justicia o, dicho de otra manera,
como se enfrenta Don Quijote a la injusticia. Hay que abrir pues el libro de
Cervantes.

Hay en €l una clara critica al recurso a la tortura, al soborno, a la ar-
bitrariedad de los jueces, a la crueldad de las sentencias y a la desproporcion
de los castigos. En una palabra, una critica contundente a la administracioén
de la justicia en la Espana de su tiempo.

Pero también un dibujo de la justicia cervantina que podemos ana-
lizar en torno a la figura de Sancho, a la del bandido Roque Guinart, asi
como al episodio de los galeotes.

(a) En primer lugar, la figura de Sancho. Se nos presenta a un tosco
labriego, analfabeto, sin mas cultura que el cultivo del campo, transformado
en un juez tan prudente y justo que sorprende hasta al mismo Don Quijote.
“Cuando esperaba oir nuevas de tus descuidos e impertinencias”, escribe a
su escudero, “las oi de tus discreciones, de que di, por ello, gracias particulares
al cielo” (IT 51: 860).

Cervantes se hace eco del humanismo renacentista que “se complace
en oponer la justicia espontanea, sencilla, equitativa, en suma, misticamente
natural, a la legal estatuida” (Castro 2002: 190).Y remite a un pasaje de El
amante liberal en el que pondera una forma de hacer justicia —la musulmana—
“sin dar traslado a las partes, sin auto... en pie y... mas a juicio de buen varén
que por ley alguna” (Castro 2002:191).

Cervantes no solo se pone del lado de Sancho sino que deja cons-
tancia del malestar que este buen hacer creaba entre los poderosos. El médico
Pedro Recio intentard matarle de hambre, un mensajero le informa de una
conjura y, para rematar, tiene que hacer frente a un asalto militar, tres expre-
siones del acoso si no a un “gobierno popular”, como quiere Carlos Parfs, si
a la capacidad politica del pueblo llano.

Habria que hablar también de los consejos de Don Quijote a Sancho
antes de tomar posesion de gobernador de la insula Barataria (II, 42: 794).
No tienen pérdida. He aqui algunos de ellos: “haz gala, Sancho, de la hu-
mildad de tu linaje y no te apure decir que vienes de labradores...y préciate
mas de ser humilde virtuoso que pecador soberbio”. También le recomienda
no tener envidia a principes y sefiores “porque la sangre se hereda y la virtud
se aquista, y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale”.Y sigue:
“hallen en ti mis compasion las ligrimas del pobre, pero no mas justicia, que
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las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas
y didivas del rico como por entre los sollozos del pobre”. Le recomienda
misericordia: “cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues
todo el rigor de la ley sobre el delincuente; que no es mejor la fama de juez
riguroso que la del compasivo”. Una actitud que encuentra una brillante
formulacién: “Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de
la didiva, sino con el de la misericordia”.Y buenos consejos desde la expe-
riencia con mujeres (que el pobre Don Quijote no tiene): “si alguna mujer
hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lagrimas y tus oidos
de sus gemidos, y considera de espacio (“con sosiego” traduce Trapiello) la
substancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razon en su llanto y
tu bondad en sus suspiros”. Finalmente, “al que has de castigar con obras no
trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio sin la
anadidura de las malas razones”.

Esto es lo que le dice Don Quijote a Sancho. Pero Don Quijote
no las tenia todas consigo pues decia de Sancho que “tenia poca sal en
la mollera”. Se equivocaba como bien ponen de manifiesto los casos que
nos refiere. La justicia de Sancho Panza sigue un modelo mas bien oriental:
juicio oral, sin abogados ni fiscales, en presencia de las partes... un modelo
distinto del nuestro que, de generalizarse —decia Alcald Zamora—, entrafiaria
la quiebra de nuestro ordenamiento juridico.

El Quijote nos relata algunos casos. Primero de ellos: comparecen un
labrador y un sastre. El primero ha entregado un pafio al sastre para que le
haga una caperuza pero, como es avaro, le pide que le haga... cinco. Cuando
viene a recogerlas se encuentra con las cinco pero reducidas a dedales pues
el pano no daba mas de si. El sastre pide su dinero y el labrador que le de-
vuelva el pano. ;Qué decide Sancho?... “que el sastre pierda las hechuras y
el labrador el pano y las caperuzas se lleven a los presos de la carceles y no
haya mas”. Sancho castiga por igual la pilleria del uno y la avaricia del otro,
recurriendo al buen sentido comun sin invocar ley alguna.

Segundo caso: se le presentan dos ancianos, uno apoyado en un bastén
o cafiaheja y el otro muy tieso. Este tltimo se queja de haber prestado al otro
dinero que no le devuelve y el otro dice que si se lo ha pagado. Pero como
el prestador tiene buena opinién del deudor aceptaria que el deudor jurara
ante dios que se lo ha devuelto y... en paz. Accede el deudor y Sancho le
toma juramento. Hay un detalle en el que Sancho repara pues resulta que el
deudor, al arrodillarse para jurar, pide al otro anciano que le haga el favor de
sostener el baston. Jura efectivamente que el otro le ha prestado diez escudos
pero que se los habia devuelto de su mano a la suya.Y el prestador, que es
un hombre de buena fe, se resigna y da por cancelado el pleito. ;Qué hace
Sancho? Pues pide al anciano que le dé el baston. Rompe la cana y ahi estan
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las monedas que durante el juramento habian pasado camufladamente al
poder del prestador sin que este pudiera advertirlo. Sancho si se da cuenta
por eso rompe el baston, aparecen las monedas y desenmascara la astuta
respuesta del deudor.Y asi se fueron: “uno bien corrido y el otro finalmente
pagado”.

Tercer asunto: le presentan una mujer que trae bien agarrado a un
ganadero rico al que acusa de robo y violacién. El hombre se defiende di-
ciendo que él venia tan tranquilo pero que se le acercd esta mujer ofre-
ciéndole sus buenos servicios y que “el diablo que todo lo afasca y todo lo
cuece hizo que yogasemos [yaciésemos| juntos, paguele lo suficiente y ella,
mal contenta, asié6 de mi y no me he dejado hasta traerme a este puesto”,
acusandole de robo y violacién. Sancho le pregunto si traia algiin dinero en
plata. Dijo que veinte ducados y Sancho mand6 se los diese a la mujer. Esta
salié zumbando con las monedas —*“ufana y zalamera” dice el texto. Cuando
desaparecid, Sancho manda al ganadero que saliera “tras aquella mujer, que
la quitara la bolsa aunque no quisiera, y que volvieran ante él” (II, 45: 816).
El ganadero trajo a la mujer a rastras pero sin conseguir arrebatarle la bolsa.
Pidi6 Sancho a la mujer la bolsa y se la devolvié al hombre diciendo:

Hermana mia, si el mismo aliento y valor que habéis mostrado para de-
fender esta bolsa le mostraredes, y atin la mitad menos, para defender vuestro
cuerpo, las fuerzas de Hércules no os hicieran fuerza. Andad con Dios, y
mucho enhorabuena, y no paréis en toda insula ni en seis leguas a la redonda,
so pena de doscientos azotes. Andad luego, digo, churrillera, desvengonzada
y embaidora (II, 45: 816).

Y luego, volviéndose al hombre rico: “andad con dios y con vuestro
dinero y si no le queréis perder, procurad que no os venga en voluntad de
yogar (yacer) con nadie”.

Cuando todo esto llegd a los oidos de Don Quijote, no lo podia
creer ya que siempre habia considero a Sancho “hombre de poca sal en la
mollera”. Asi que ni corto ni perezoso tomo la pluma y le escribid una carta
genial:

Cuando esperaba oir nuevas de tus descuidos e impertinencias, amigo
Sancho, las oigo de tus sensateces, y doy por ello gracias particulares al cielo,
que del estiércol sabe levantar a los podres, y de los tontos hacer sensatos.
Me dicen que gobiernas como si fueses hombre, y que eres hombre como si
fueses bestia, segiin es la humildad con que te tratas; y quiero que adviertas,
Sancho...” (I, 51: 860).
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Le habla entonces de sus cuitas, de que los duques le han ofrecido un
buen trabajo pero que lo desechara porque

tengo que cumplir antes con mi profesiéon que con su gusto, conforme a lo
que suele decirse:Amicus Plato sed magis amica veritas. Te digo este latin porque
me doy a entender que desde que eres gobernador lo habras aprendido.Y a
Dios, que te guarde de que ninguno te tenga lastima.Tu amigo, Don Quijote
de la Mancha.

Amo y escudero se sienten hermanados por eso el primero le suelta
un latinajo que el escudero debera entender en nombre de su nueva y su-
perior condicién.

(b) El caso del bandido Roque Guinard (II, 61: 932). Camino de Bar-
celona son asaltados por el bandolero Roque Guinard. Su gente les despoja
de cuanto llevan, hasta que llega el jefe quien, dindose cuenta de que “la
enfermedad de Don Quijote tocaba mas en locura que en valentia”, les de-
vuelve lo robado y les pide disculpas. Guinard es un bandolero romintico a
lo Robin Hood o Luis Candelas o Curro Jiménez. Sancho y Don Quijote
se maravillan de su sentido de la justicia hasta el punto de hacer decir a
Sancho: “la justicia es tan buena, que es necesario usar de ella hasta entre los
mismos ladrones”, es decir: la justicia es tan buena cosa que es Gtil hasta para
los ladrones.

Lo que le fascina del bandolero a Don Quijote es su buen discurso
pues hasta ese momento pensaba que “entre los de oficios semejantes de
robar, matar y asaltar no podia haber ninguno que tuviese buen discurso”.
Don Quijote queda pasmado ante la sinceridad del bandolero quien no tiene
empacho en reconocer que es un ladrén, un fuera de la ley y que lo hace
por venganza aunque ¢l sea “por naturaleza compasivo y bienintencionado”.
Ahi tenemos al caballero andante, que ha salido a desfacer entuertos y luchar
contra todo tipo de desmanes, entregado al bandido. No solo no pelea
contra alguien que le aprisiona, sino que le pide que le acompaiie: “véngase
conmigo que yo le ensenaré a ser caballero andante, donde se pasan tantos
afanes y desventuras que, tomandolas por penitencia, lo pondrin en el cielo
de dos patadas”.

Se despiden amigos y Roque hasta le da un salvoconducto para que
pueda llegar enhorabuena a Barcelona. Es una medida muy oportuna ya que
a esas alturas Don Quijote es para los esbirros de la Santa Hermandad un
forajido; de ahi que tenga que “transitar por caminos desusados, por atajos y
sendas encubiertas”.

Total que de acuerdo con este relato, un bandido es elevado a modelo
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de justicia porque, segin Unamuno, Don Quijote descubrié en el bandolero
el sentido de la justicia: “la equidad con las que se repartian los despojos del
robo y su generosidad con los viandantes”. Consecuentemente “no intentd
siquiera deshacer la reptblica de los bandidos” como hubiera sido lo 16gico
en él. Al contrario, pide que le acompane.Y le cayd bien por su sinceridad:
en un pais de picaros, de ladrones de cuello blanco, quien sea sincero es un
héroe. Don Quijote se puso del lado “del culto popular al bandolerismo
cuyas hazanas, transmitidas y esparcidas merced a pliegos de cordel y coplas
de ciego han admirado y deleitado a nuestro pueblo (Unamuno 2015: 313).
Y se pone de su lado porque esos transgresores estan animados de un espiritu
justiciero que es lo que le queda al pueblo cuando el poder pone la justicia
a su servicio.

(c) La liberacion de los galeotes (I, 22: 189). Es un gesto grave pues
son galeotes del rey, es decir, “gente forzada del rey que va a galeras”. Lo que
El Quijote retiene, sin embargo, no es que esté el rey tras la condena sino el
hecho de que “van por fuerza y no por su voluntad”, algo que le interpela ya
que su oficio consiste en “desfacer fuerzas y socorrer a los miserables”. Don
Quijote se lo toma en serio y quiere saber de cada uno por qué estin alli.
Los condenados ni se molestan en ocultar sus delitos, aunque su confesion
tome la forma de burla al curioso manchego. Pero Don Quijote sabe leer
entre lineas y llega a la conclusién de que el tormento en unos casos, la mala
defensa en otros, y la corrupcién de los jueces en todos, explica que se les
haya privado “de la justicia que vuestra parte teniades”.

De lo visto y oido Don Quijote saca la conclusion de que tiene que
poner en movimiento su oficio “de favorecer a los menesterosos y opresos
de los mayores” —“oprimidos por los poderosos”, traduce Trapiello—. En con-
secuencia da la orden de dejarles en libertad “que no es licito hacer fuerza a
alguien”, que nadie merece ser condenado a esclavitud: “porque me parece
duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres... y no
es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no
yéndoles nada en ello”. Como los guardianes ni reconocen la autoridad del
coémico caballero ni estin dispuestos a jugarsela con sus superiores, desdenan
la orden, pero se ven sorprendidos por la andanada del caballero andante que
les hace huir, con los cautivos, y ya sin guardianes, quedan libres.

¢Como interpretarlo? Carlos Paris dice que es una accidn revolucio-
naria propia de un ideal libertario que se enfrenta al poder constituido. Por
eso le hace decir a Don Quijote que “no nacié la caballeria andante para
defender la razén de Estado”, algo que resulta un tanto anacrdnico. Lo que
s parece es que estamos ante una concepcién muy suya de la justicia. Intér-
pretes tan autorizados como Ameérico Castro hablan de justicia cervantina,
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pero habria que preguntarse si no estamos ante un tipo original de justicia
mas bien quijotesca que cervantina.

Unamuno, por su parte, polemiza con Ganivet —al que trata respetuo-
samente de quijotista y no de cervantista— para quien los Gnicos ejemplos
de una justicia “prudente, moderada y equilibrada” son los de Sancho como
gobernador, en tanto que los de Don Quijote “son aparentemente absurdos
por lo mismo que son de justicia transcendental” (Unamuno 2015: 136).
Unamuno precisa que Don Quijote no estd por la impunidad: acepta una
justicia “rapida y ejecutiva; sentencia y castigo eran para ¢l una misma cosa;
conseguido enderezar el entuerto, no se ensafiaba en el culpable.Y a nadie
intento esclavizar nunca” (Unamuno 2015: 139). Es decir, acepta una justicia
reactiva: si maltratan a un joven, le libera y hace huir al agresor; “una natural
respuesta a la ofensa recibida”; también una justicia proporcionada: ningtin
delito merece ser pagado con la esclavitud de las galeras, por eso no tolera
la justicia abstracta que eterniza la ofensa y plantea un castigo igualmente
atemporal; no le cabe en su cabeza “un cautiverio eterno, un penar sin fin
basado en frios argumentos teoldgicos sobre la infinitud de la ofensa y la ne-
cesidad de satisfaccion inacabable”... Eso es, dice Unamuno, “un principio
que repugna al cristianismo quijotesco”.

Pero luego Unamuno se hace un lio con la relacién justicia-casti-
go-perddn: empieza diciendo que “el fin de la justicia es el perdén”; lo que
pasa, afiade, es que el perdon pasa por el castigo2; castigo que es como el precio
del perdén. Si no hubiera castigo, se devaluaria el perdon: “el perdon gratuito
no es un perdén que se echa como de limosna” (Unamuno 2015: 140).

Hay que decir que aqui Unamuno va, en su interpretacion, por libre,
pues El Quijote libera a los galeotes porque sufren, sin imponerles castigo
alguno. Sin el pago del castigo. Ni siquiera su ingratitud (en vez de presentar
sus respetos a Dulcinea, les apedrean y roban) es Obice para lamentar lo
hecho “lo cual debe ensenarnos —comenta Unamuno (ahora si, con acierto)—
a libertar galeotes precisamente porque no nos lo han de agradecer, que
de contar de antemano con su agradecimiento, nuestra hazafla careceria de
valor” (Unamuno 2015: 143). Quijotesca seria entonces la tesis de Derrida
de que “el perdén es de lo imperdonable” (de lo que no se puede comprar
ni con arrepentimiento, ni con sufrimiento).

(d) Justicia cervantina o justicia quijotesca. Américo Castro remite la
justicia cervantina al “ideal erasmista” o al “humanismo renacentista”. Es-

2 “Se castiga para perdonar. Castigo que no va seguido de perdén, ni se endereza a otorgarlo
al cabo, no es castigo sino odioso ensafiamiento” (Unamuno 2015: 140).
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cribe, en efecto, que “Cervantes se complace en oponer la justicia espon-
tanea, sencilla, equitativa, en suma, misticamente natural, a la legal y esta-
tuida; no se formula dogmaticamene esta doctrina en ninguna parte, pero los
hechos la presuponen con la mayor elocuencia” (Castro 2002: 190).

Pero quizi estemos ante una justicia mas radical que la erasmista o
cervantina. Quiza habria que hablar de una “justicia quijotesca” que seria
una justicia entendida como respuesta sin mas al sufrimiento del otro, mas
alla de la culpa y del castigo, mas alla de la victima y del victimario.

La distincién entre justicia cervantina o quijotesca es legitima. ;No
decia Benjamin que hay sentidos en las palabras que se escapan a sus autores
y que estan reservados a lectores futuros? Eso lo tenia muy claro Unamuno:
“no creo deber repetir que me siento mas quijotista que cervantista y que
pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes... [y es que| nosotros po-
demos comprender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes que los
cred” (Unamuno 2015: 48-49).

Unamuno tenia claro que el genio del Quijote era muy superior a las
posibilidades de Cervantes, de ahi que tuviera por un auténtico milagro el
que Don Quijote “hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre
que, como Cervantes, mostrd en sus demds trabajos la endeblez de su in-
genio” (Unamuno 2015: 375). La Gnica explicacién plausible es que fue “el
mismo Don Quijote, quien, envolviéndose en Cide Hamete Benehngeli, se
la dicté a Cervantes y “ atn llego a sospechar que, mientras he estado expli-
cando y comentado esta vida, me han visitado secretamente Don Quijote y
Sancho, y atn sin yo saberlo, me han desplegado y descubierto las entretelas
de sus corazones” (Unamuno 2015: 375).

Volvamos pues a los galeotes. Tras la breve decepcion que le supuso
constatar la ingratitud de los galeotes una vez liberados, dice dirigiéndose al
cura entre otros que ridiculizan su accion:

Majadero; a los caballeros andantes no les toca ni atane averiguar si los afli-
gidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos, van de aquella
manera o estin en aquella angustia por sus culpas o por sus desgracias; solo
les toca ayudarles como a menesterosos, poniendo sus 0jos en sus penas y no
en sus bellaquerias. Yo topé un rosario y sarta de gente mohina y desdichada,
y hice con ella lo que mi religién me pide, y lo demas alla ello” (I, 30: 283).

Estas son palabras mayores porque lo que estd diciendo Don Quijote
es que les libera porque sufren y todo sufrimiento es una injusticia. Dice que
un caballero andante no tiene que investigar si quien sufre es “por sus culpas
o por sus desgracias”, es decir, si es culpable o no. Lo que tiene que hacer es
actuar “poniendo sus 0jos en sus penas y no en sus bellaquerias”. Es una jus-
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ticia la suya que se sittia mas alla de la culpa y de la expiacién. El sufrimiento
es un desafio y no cabe caer en la trampa de que salve.

Al llegar a este punto conviene detenerse y preguntarse ;donde es-
tamos? ;Qué concepto de justicia o de injusticia maneja El Quijote? ;Con
quién relacionarle? Hay que decir que este tipo de justicia excesiva tiene
precedentes. En el antiguo derecho hebreo, habia dos formas de justicia: el
nispat era un juicio entre tres: el ofendido, el ofensor y un juez imparcial. Esto
se aplicaba cuando los contendientes eran enemigos o extranos. El tier de
Levinas tiene algo que ver con esto.Y otro tipo de justicia, mas interpersonal,
sin mediaciones de jueces —el ryb— cuyo objetivo era restaurar una relacion
interpersonal, rota mediante la ofensa o el delito. No es que se elimine el
concepto de culpa o castigo, sino que se les subordina al objetivo de la res-
tauracién o reconstruccién de la relacion danada.

Un par de ejemplos tomados del Talmud. En el Talmud, libro de refe-
rencia de la sabiduria judia también en temas de justicia, se estudia el caso de
un juez que castiga a un joven acusado de homicidio involuntario con la de-
portacidn a un lugar apartado. Lo curioso del caso es que obliga a su maestro
a acompanarle y esto no porque estuviera implicado en el caso, que no lo
estaba, sino porque algo habia fallado en su enseflanza cuando no consiguid
impedir la conducta delictiva del alumno. En otro momento también trae a
colacién el caso de un ladrén al que el juez condena a una justa reparacién.
Como carece de medios, el mismo juez responde por €l para evitar una
prisién de la que saldria peor que cuando entrd.

De quijotesca podria calificarse la posicién de Dostoievski en Los
hermanos Karamazov. En el capitulo titulado “;Puede uno ser juez de sus
semejantes?”, el starec Zosima desarrolla una reflexién sobre la justicia basada
en la idea de que si hay injusticia es porque el justo solo es en apariencia,
siendo en el fondo culpable por no haber sido incapaz de evitar el mal que
hacen otros. Dice Zosima:

...recuerda especialmente que no puedes ser juez de los demas. Porque no
puede haber en la tierra juez para el delincuente hasta que ese mismo juez
no comprenda que ¢l es también un delincuente como el que tiene delante
y que pudiera ser que fuere mas culpable de ese crimen que todos. Cuando
hubiere comprendido eso, entonces podra hacer de juez. Por absurdo que
parezca esta es la verdad. Porque si fuere yo justo, puede que no tuviere yo
ningun criminal ante mi. Si puedes tomar sobre ti el crimen del reo que
tienes delante y que has de juzgar con tu corazén, carga con ¢l enseguida y

sufre por él ti mismo y a €l déjale ir sin un reproche.

Don Quijote se siente interpelado por el sufrimiento del otro, sea
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o no inocente. Se siente responsable del sufrimiento ajeno y de esta forma
se emparenta con Dostoievski cuando dice “todos somos responsables ante
todos de todo y yo mas que todos los demis”. Don Quijote se siente res-
ponsable, como dird luego Levinas “mis alla de lo que uno haya cometido”
(Sucasas 2015:120)... como si la solidaridad se expresara de una forma emi-
nente reconociendo en el victimario un rostro humano del que uno tuviera
que hacerse cargo (Sucasas 2015: 85). Es Abel haciéndose cargo de Cain.
He citado a Levinas que no solo habla de responsabilidad por el otro sino
también de culpa: “la culpabilidad como instancia definitoria de la subjeti-
vidad” (Sucasas 2015: 31). Sucasas precisa que esta ética excesiva que le lleva
a hacerse cargo no solo de la muerte del otro sino de la suerte del victimario,
“asumiendo su sufrimiento y su culpa”, es una consecuencia de Auschwitz
(Sucasas 2015: 127).

También en Kant encontramos el sentido de la responsabilidad ab-
soluta por el sufrimiento en el mundo. Lo explica haciendo derivar la rea-
lidad del sufrimiento del ejercicio de la libertad. El sufrimiento lo causa el
hombre; de ahi que tenga que asumir la responsabilidad de combatirlo. En
Ideas para una historia universal en clave cosmopolita dice que “la historia de la
libertad comienza por el mal, pues es obra del hombre” (Kant 1987: 66).Y
mas adelante:

no debe culpar [el ser humano] a la Providencia por los males que le afligen,
asi como tampoco tiene derecho a descargar su propia falta en un pecado
original de sus primeros padres, como si este hubiera convertido en heredi-
taria para la posteridad una inclinacién a transgresiones similares, sino que
ha de asumir con pleno derecho lo hecho por aquellos como si lo hubiera
hecho él mismo (Kant 1987: 66).

El es pues el culpable del mal que no es solo moral sino también
fisico. Ya antes ha dicho en efecto que las consecuencias fisicas de la caida
moral se traducen “en una multitud de males desconocidos hasta entonces
por la vida, esto es, un castigo”. Lo que ahi estd diciendo Kant es que hay
una relacién entre culpa y libertad: como si el momento constituyente de la
libertad hubiera sido aquella transgresion que llamamos “caida”. Esa trans-
gresion o, lo que es lo mismo, el uso de la libertad acarre6 muchos males
fisicos a modo de castigo. Podemos por tanto decir que el sufrimiento en
el mundo es causado por el hombre y en ese sentido tiene que sentirse y
saberse culpable.Y la forma de substanciar esa culpa es enfrentandose al su-
frimiento que general el mal.

(e) Una justicia asi plantea muchos problemas. Enumeremos un par
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de ellos. En primer lugar, la impunidad. ;Estariamos ante una justicia que
deja impune el crimen? Don Quijote no habla de impunidad sino de des-
proporciéon entre el delito y el castigo. No estd por la impunidad “porque
quiere y permite Dios que tengamos siempre verdugos que nos castiguen”
(I, 39: 379).> Lo que también tiene claro es que nadie se merece pagar un
crimen con la esclavitud. Lo que hay es un desplazamiento de la atencidén
Jjusticiera: se centra en el sufrimiento que causa el castigo, para dar a entender
que el sufrimiento como tal no salva, ni redime, tal y como crefa la época.
Pensemos que estamos lejos de las teorias penitenciarias de la rehabilitacion
o reinsercion.

El segundo problema seria definir el lugar del juez en la adminis-
traciéon de la justicia. Don Quijote se lo quita de en medio y de alguna
manera lo sustituye. Don Quijote cuestiona la autoridad del juez o, mejor,
su omnipotencia: no olvidemos que el juez interpreta y aplica la ley. Es
como Dios. Su decisién es inapelable. Estd por encima del mal y del bien.
Por algo dice el jurista Carl Schmitt —tan repudiable por su ideologia nazi
como consultado por sus conocimientos— que la justicia legal es la Gltima
estacidon del proceso moderno de secularizacidn, es decir, es el lugar en el
que todavia podemos leer lo que la modernidad tiene de secularizacién
de la religiéon.Y es que, dice ¢él, casi todos los grandes conceptos juridicos
vienen de la teologia.

Pero lo que tenemos que decir es que el juez ni es la ley ni es dios.
A pesar de la autoridad que le reconozca la ley, el juez esta sometido al ser
filosofico de la ley que Santo Tomas, con Aristoteles, define como “ordinatio
rationis ad bonum commune”: un enfoque racional del delito en orden a
integrar al delincuente en el bien comin. Estamos al extremo opuesto del
decisionismo de Schmitt. En Santo Tomis, la ley acoge al reo y se pone como
objetivo sanearle para que dé lo mejor de si a la comunidad. Por eso el buen
juez es el que depone su actitud todopoderosa que le concede el derecho y
se coloca del lado del reo... no por sentimientos morales (compasién) sino
para que se integre en la dindmica de la ley y no la obstruya con decisiones
que estén fuera del espiritu de la ley.

> Américo Castro comenta en este momento que “por estas zonas de la obra cervantina se
filtra un hilo de glacial fatalismo” (Castro 2002: 296).
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enemos pues una justicia, la quijotesca, basada en la idea fun-

damental de la injusticia del sufrimiento. Es un tipo de justicia
exagerada, mis alld del delito y de la culpa que también encontramos en
otras culturas.

Para poder comprenderla es necesario un recorrido, un par de me-
diaciones que no son irracionales. La primera es que hay que deconstruir
nuestras certezas sobre la justicia y el derecho porque manejamos un con-
cepto de verdad que es francamente mejorable. Me refiero a la imperfeccién
del lenguaje, a la injusticia consubstancial de nuestro lenguaje, incapaz de
hacer justicia a la realidad. Nos acercamos mediante el lenguaje a la realidad,
nos aproximamos a al verdad, pero esa aproximacién no solo es imperfecta
(“propio del hombre es buscar la verdad, no poseerla” diria Nathan el Sabio)
sino injusta porque no consigue expresar la realidad externa. Aqui se plantea
un tipo de relacidon entre verdad vy justicia, cuyo antecedente mis sonado
seria el “ja paseo Aristoteles!” de Las Casas.

La segunda invita a revisar nuestra idea del hombre. Es una exigencia
antropologica. El hombre es, como diria Marx, un ser objetivo; necesita lo
que se le enfrenta, lo que esta fuera de si: lo otro y al otro. Respecto a lo otro
puede desplegar dos actitudes: o bien, la de apoderarse, la de invadirle, la de
captarle (de ahi el concepto); o bien, por el contrario, la de hacerse cargo de
¢l, de su debilidad. De esta manera el sufrimiento no podra dejarle indife-
rente ya que le interpela.

Lo que si conviene tener en cuenta es que de esta justicia extrema
derivan comportamientos practicos en relacién a la justicia que son muy
estimables. Me refiero al catilogo de consejos de Don Quijote a su escudero.
No tienen pérdida. Recordemos uno:“cuando pudiere y debiere tener lugar
la equidad, no cargues todo el rigor de la ley sobre el delincuente; que
no es mejor la fama de juez riguroso que la del compasivo”. Una actitud
compasiva que resume el alma justiciera del famoso hidalgo manchego con
este consejo: “‘si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la
dadiva, sino con el de la misericordia” (II, 42: 795).*

* Este trabajo se inserta en el Proyecto de I+D “Sufrimiento social y condicién de victima:
dimensiones epistémicas, sociales, politicas y estéticas” (FFI2015-69733-P), financiado por
el Programa Estatal de Fomento de la Investigacién Cientifica y Técnica de Excelencia.
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