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No es facil que seamos conscientes de cuindo y como se producen
cambios y alteraciones sustanciales en nuestras experiencias, en
nuestros tejidos morales, en nuestras formas de sociedad. La conciencia social
suele carecer de recursos cognitivos y emocionales para percibir lo que esta
alterando la vida humana en el corto plazo inmediato vy, con ella, lo que esta
trastornando esa misma conciencia. Tardamos un tiempo en elaborar nuevos
conceptos, nuevas percepciones y mis tiempo aun en disefiar interpreta-
ciones y teorias sobre las nuevas realidades.

Atendamos, por ejemplo, a la obviedad de como llevamos décadas
dandole vueltas a las maneras en que aquello que llamamos genéricamente
las nuevas tecnologias estin transformando nuestras formas de vida,y eso que
estd ante la vista, por ejemplo, por lo que tiene que ver con las relaciones entre
las generaciones y las fuerzas y problemas de cada una de ellas ante estas nuevas
realidades. Sabemos que algo ha cambiado, pero no exactamente c6mo, ni en
qué grado o extension, o con qué efectos. Si estos cambios estan a mano, hay
otros, no obstante, que son mas dificiles de percibir aunque, paraddjicamente,
puedan tener mayor importancia cuando se trata de la posibilidad de la vida
misma o, mas especificamente, de la posibilidad de su destruccion.

Las maltiples causas y procesos por los que los humanos dafiamos
las vidas de los humanos, por ejemplo, en la destruccion de las condiciones
naturales de existencia —como en la insostenibilidad de nuestras relaciones
con el mundo natural- o en el quebranto de formas de vida, y de las vidas
mismas, en la desposesion y la desigualdad, son mas complejos de percibir y
de entender aunque los tengamos ya ante los ojos. No poder ver o no querer
ver son partes de la inconsciente estrategia por la que la conciencia humana,
siempre opaca, se resiste a sus propios cambios. O, a veces, solo los percibimos
parcialmente.Vemos parte del desastre que los humanos generamos sobre los
humanos, o mejor, que algunas sociedades infligen sobre otras sociedades —o
una sociedad sobre si misma—, pero no alcanzamos a calibrar el alcance de
esa destruccion. Cabe sugerir —y es una hipoétesis tanto literaria y cientifi-
co-social como filoséfica— que estas dificultades en el ver y el percibir y en
el comprender y el entender tienen que ver con nuestra experiencia misma
que camina con un paso de retraso respecto a si misma, como si lo que
sucede y lo que entendemos de lo que sucede no estuvieran en sincronia.

Llegar a diagnosticar nuestras cegueras epistémicas y existenciales es
tarea dificil y paraddjica (Broncano 2017): en condiciones de opacidad, o
de in-transparencia, parece requerirse precisamente aquello de lo que se
carece, la capacidad de ver lo que no vemos (atin). Pero cabe sugerir que
hay, por asi llamarlos, caminos indirectos. Por seguir empleando metaforas,
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podemos inferir de la forma de las sombras el perfil de los objetos que las
producen. Podemos indagar en lo pequeno la estructura de lo general. Estas
metodologias oblicuas, tan benjaminianas, a veces resultan intrigantes porque
de manera sorprendente se descubren escondidos hilos de problemas que se
entrelazan y unas sombras —si no es apurar demasiado ya el ejercicio meta-
férico— iluminan a otras.

2

La destruccion de ciudades por la violencia en las guerras con-
temporaneas es un ejemplo emblematico de lo que estoy sugi-
riendo. No es facil que percibamos cémo la experiencia, en las guerras y
fuera de ellas, quedé modificada por una manera especifica de urbucidios,
los bombardeos aéreos. Hemos visto la destruccién de ciudades en la guerra
de Siria; la vimos antes en las guerras de Irak, de los Balcanes, o en Vietnam.
Ejercitamos la memoria —una memoria escondida y acallada— y recordamos
la destruccion de Gernika y de Bermeo en Espafia durante la guerra civil
espafiola. Hasta un paseo desatento por las ciudades europeas, pero sobre
todo por las alemanas, deja ver como la Segunda Gran Guerra, la de 1939 a
1945, dej6 las huellas de una destruccién devastadora que la reconstruccioén
post-bélica se apurd en ocultar y cicatrizar. Hiroshima y Nagasaki perma-
necen como emblemas de maxime barbarie bélica, pero hasta su magnitud
ubica esas destrucciones en un espacio extraordinario que, precisamente por
ello, pareciera nada tener que ver con la vida o la muerte en las guerras que
tomamos —ay— como ordinarias.

Cada una de nuestras percepciones —en la prensa diaria de ahora
mismo o en los diversos ejercicios de la memoria, unos mas demorados que
otros— puede apuntar a una pluralidad de causas, de formas, de procesos de
esas destrucciones. Podemos traer a la memoria imigenes mas inmediatas,
como la de Sarajevo, o recuperar viejas fotos y relatos de la destruccién que
vivieron generaciones anteriores a la nuestra, como las que mencionaba de
Gernika y Bermeo en 1937. Sin que entremos en ello ahora, sabemos que
estas y otras recuperaciones del recuerdo de esas destrucciones no solo mo-
difican nuestra memoria sino, sobre todo, que redefinen nuestra relacién con
nuestro pasado y, con ¢él, nuestra fracturada identidad.

Pero detrds de esas terribles realidades bélicas hoza una transfor-
macién mayor, quiza de mas dificil percepcidn aunque esté ante los ojos. Me
refiero a lo que significa en la historia de los conflictos humanos la aparicién
de las intervenciones aéreas. La guerra desde el aire —y en el aire— no solo
modificéd en el siglo XX, desde su comienzo casi, la guerra misma sino que
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produjo una alteracidn sustancial en las experiencias negativas humanas, en
las maneras en cémo los humanos nos infligimos danos unos a otros.

Si en la guerra clasica el combatiente se enfrentaba cara a cara con
el combatiente —y eso, ciertamente, sigue sucediendo, en la realidad y en la
mitologia del presente—, con la guerra desde el aire se establece una distancia
entre el agresory el agredido que los modifica a ambos y altera su experiencia.

En términos de la topologia del conflicto, el eje vertical que va de
arriba a abajo, marcado ahora por la distancia, sustituye al enfrentamiento
horizontal, cara a cara, en cercania, sobre el terreno. Pero no solo. En la
medida en que la aviacién puede intervenir en el conflicto mas alla de las
lineas de combate, la nueva topologia de la intervencion modifica también el
caracter de los antagonistas, los desplaza, los amplia, los generaliza: la aviaciéon
puede penetrar en el territorio enemigo y tener como objetivo a las po-
blaciones civiles; puede bombardearlas y hacerlas parte del escenario bélico.

Se podria argumentar que estas poblaciones siempre fueron pasto
de las guerras: arrasar ciudades fue siempre parte de la estrategia bélica. Por
ir al fondo de la memoria mitica, la destruccién de Cartago en la tercera
guerra punica, a mediados del s. II A.C., ha pasado a la historia como ejer-
cicio de la ira de Roma; recordemos el “Delenda Carthago est” de Catdn el
viejo, un lema que no parece haber perdido su fuerza imperativa a lo largo
de los siglos.

Pero la guerra aérea modificod esos objetivos. Desde el siglo XX, el
bombardeo aéreo de ciudades es parte de la guerra misma; no es su cul-
minacién, como lo era en el mundo clasico cuando el arrasamiento de la
ciudad se identificaba con el final definitivo del conflicto. Es mas, la des-
truccion de las poblaciones es ahora parte central e inmediata de la estrategia
militar para la derrota del enemigo.Todas las historias militares dan cuenta de
esta modificacion crucial.

unque los bombardeos desde el aire tienen ya lugar en Africa, en

Oriente Medio y en Europa en los afios anteriores a la Primera
Gran Guerra, fue en los aftos 20 cuando los aviadores Giulio Douhet y
Billy Mitchell formularon las alteraciones sustanciales que se producian en
la nueva forma de guerra aérea. Pero fue, sobre todo, la Segunda Guerra
Mundial la que hizo explicito el cambio y extendié al conjunto de los ejér-
citos, pero también a las poblaciones, las explicaciones y las razones de las
nuevas estrategias de intervencidén aérea; era necesario hacerlo para que los
ejércitos de tierra y la marina asumieran su nuevo papel secundario y para

CARLOS THIEBAUT - La experiencia descoyuntada | 85-102



que todos fueran conscientes de la colosal inversiéon de recursos que seria
necesaria, asi como de los sacrificios que ello requeriria.

Por dar una muestra: en 1942 Walt Disney produce una pelicula —que
seria fascinante si no fuera aterradora, innovadora en su uso intermedial de
dibujos animados y de explicaciones documentales de uno de los nuevos
teéricos de la guerra aérea, Alexander de Seversky—, Victory Through Air
Power, que populariza para el gran publico las ideas de Douhet y Mitchell
y pone a la vista de la poblacién estadounidense el nuevo horizonte bélico
al que se iba a enfrentar.Y también los costes que tendria que soportar para
sostener las masivas inversiones en la produccién de aviones y de bombas.

o
ICTORY

THROUGH

AIR

Tal vez la Guerra de Espana fuera un laboratorio para los dos bandos
que habrian de enfrentarse al concluir la devastacién de la peninsula. Los
casos mencionados mas arriba —a los que cabe afladir Madrid, Barcelona,
Valencia y muchos mas— son ejemplos de esa experimentacion. Son los pri-
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meros pasos de lo que pronto habria de llamarse el “bombardeo (de la)
moral”. Permitaseme un pequeio desvio para ver el alcance de lo que se
estaba produciendo.

Alexander Kluge, cineasta y escritor, amigo y discipulo de Theodor
Adorno y uno de los creadores del nuevo cine aleman, publicé en 1977 un ex-
tracto elaborado de sus cuadernos personales que tituld escuetamente Ataque
aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 1945 (Kluge 2014). El escritor G.W. Sebald co-
mentd este trabajo de Kluge en Campo Santo (Sebald 2007) y posteriormente
en Historia Natural de la destruccion (Sebald, 2003).! Mas adelante regresaré de la
leccién que Kluge —y tras ¢l Sebald— extraen de esa experiencia para pensar la
forma de su relato, a la narracién de una experiencia descoyuntada.

Kluge era un joven preadolescente cuando su ciudad fue bombar-
deada y sus cuadernos recogen los estuerzos de comprension de lo que habia
vivido. Pero en lo que estibamos comentando Kluge recoge en el libro
fragmentos de una entrevista que un corresponsal suizo del Neue Ziircher
Zeitung, Wilfried Keller, le hizo al general de brigada Robert B. Williams
durante un vuelo de observacién durante el ataque aéreo a Halberstadt ese

ocho de abril.

NZZ: Asi es que vamos al centro de la ciudad.

WILLIAMS. Lo siento.Va a ser un bombardeo moral [moral bombing]. Me
hubiera gustado mostrarle un ataque diurno a la industria pesada.

NZZ: ;Bombardean ustedes algo por moral o bombardean la moral?
WILLIAMS: Bombardeamos la moral. La idea es quitarle a la poblacion todo
espiritu de resistencia mediante la destruccion de la ciudad.

NZZ: ;Pero no se ha desechado actualmente esa doctrina?

WILLIAMS: Seguro. Por eso yo también estoy un poco perplejo. Con
bombas no se alcanza esa moral. Es obvio que no radica ni en las cabezas ni
aqui ni aqui (se sefiala a la altura del plexo solar), sino en alguna parte entre
las personas o las poblaciones de las diferentes ciudades. Eso esta investigado
y en el estado mayor conocen esos estudios.

NZZ: Pero eso no tiene ninguna repercusion sobre este ataque.
WILLIAMS: Podria decirle que lo siento, pues lo cierto es que nuestros co-
nocimientos mas recientes son una victoria sobre la teologia: en el corazén
o la cabeza no hay absolutamente nada. Cosa, por otra parte, perfectamente
posible, pues quien estd siendo machacado ni siente ni piensa nada. (Kluge
2014: 63ss).

I He comentado estas obras en Thiebaut 2014.
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Halberstadt, 8 Abril de 1945

Antes de la primera Gran Guerra y en el periodo de entreguerras,
la doctrina de Douhel y Mitchell, que he mencionado, asi como su tra-
duccidén operativa por Hugh Trenchard, fundador y cabeza de la Royal Air
Force (Meilinger 1996), se apoyaron en la idea de que el bombardeo sobre
las poblaciones civiles acabaria por minar la voluntad de resistencia del
enemigo. Esa doctrina fue discutida e implementada con efectividad cuando
empezd la Segunda Guerra Mundial y comenzaron las primeras incursiones
de represalias sobre territorio aleman. La discusién fue intensa en el Reino
Unido, tanto en términos militares —pues se dudaba de su eficacia— como en
acalorados debates en el Parlamento, con activa participacion eclesial, pues se
estimaba moralmente cuestionable.

En términos militares, la sombria figura de Arthur “Bomber” Harris
hizo operativa dicha doctrina pro-bombardeos y atrajo a su bando a Chur-
chill, quien mostr6é para ello un celo digno de mejor causa moral y que
se tiende impudicamente a olvidar. La escalada del bombardeo britanico
primero, luego aliado, desde el afio 1942 hasta el final de la contienda es
exponencial, incluso cuando la derrota alemana estaba ya a la vista.?

2 Véase la documentacién del Center for the Study of War, State and Society de la Univer-
sidad de Exeter, en http://humanities.exeter.ac.uk/history/research/centres/warstateandso-
ciety/projects/bombing/germany/.
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Opuestos a esa estrategia de destruccion de ciudades y al argumento
de la derrota moral como derrota total estaban quienes, mis bien, querian
centrar, por su mayor eficacia, las intervenciones aéreas solo sobre areas in-
dustriales y sobre la red de transportes. Pero en estas discusiones estraté-
gicas no parecian relevantes otros tipos de argumentos, como los morales. En
efecto, parecia generalmente aceptable desde un punto de vista moral que la
destruccidon de objetivos industriales pudiera provocar efectos no deseados,
como el de la muerte de civiles, apelando, por ejemplo, a la regla moral de
la doctrina del doble efecto. Esta doctrina, de solida reputacion en las éticas
cristianas, se formularia y devaluaria posteriormente como la de los “efectos
colaterales”, una expresion que se ha seguido empleando hasta ampliar ci-
nicamente su significado y amparar el ocultamiento de la intencionalidad
misma de la agresion a la poblacion civil y, en general, a objetivos no estric-
tamente militares.

Pero la doctrina del bombardeo moral no solo rompia contra estas
convenciones al hacer de esa poblacion civil un objetivo directo sino que,
sobre todo, y contra todas las interpretaciones de la guerra hasta entonces vi-
gentes, convertia a esa poblacidn en sujeto combatiente. Un supuesto basico
de la doctrina del bombardeo de las poblaciones civiles es que la guerra lo
era de una nacién en armas y que el sujeto politico —el pueblo alemin— era,
de facto, un sujeto y un objetivo bélicos. Esa idea subyacia a la estrategia
de “Bomber” Harris quien pensaba, como acabo de apuntar, que minar la
moral de ese sujeto por el método, hasta ese momento no convencional, de
la destruccion de su habitat era un objetivo central y que podria conducir a
su derrota total.

4

Una parte central de los argumentos contra los bombardeos mo-
rales esgrimidos ante la opinidon publica inglesa —que no tenia
por su parte demasiadas dificultades en generalizar a los alemanes su propia
experiencia de resiliencia— era que, como fue haciéndose cada vez mas pa-
tente en los aflos finales de la guerra, la idea de que el pueblo aleman pudiera
ser moralmente derrotado de esa manera no casaba en absoluto con los
hechos. Como veremos mas adelante, pero como anunciaban ya las palabras
del general de brigada Williams de la cita anterior, “con bombas no se al-
canza a la moral”. Los bombardeados no hundian moralmente a los habi-
tantes de las ciudades arrasadas aunque se destruyera hasta el polvo toda su
existencia cotidiana.Y es que, sobre todo, esa moral bélica, entendida como si
fuera una especial reserva de fuerza de un sujeto colectivo bélico, no existia.
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Era una creacién imaginaria del mando aéreo en una estrategia retorica para
imponer sus propios fines a las otras armas. Las gentes vivian y sufrian de
otra manera que se le escapaba a los estrategas, como si no la percibieran o
la hubiesen olvidado.

Esta idea de la creacién del enemigo por parte del mando aéreo es
importante y merece un breve comentario. Es un caso claro de un fenémeno
moderno mis general por el que un instrumento, en este caso, la aviaciéon
que bombardea, no solo se crea a si mismo y se reproduce como si tuviera
una existencia autdbnoma, y se refuerza asi en su papel —por ejemplo por las
costosas inversiones que requiere— sino que, sobre todo, el instrumento crea
su propio objetivo. Contra lo que ha sido el entendimiento filoso6fico comin
—desde los griegos— de la racionalidad segin el cual en la accién humana
los medios se deben de adecuar a los fines, ahora se producia también una
inversién conceptual que cabe adjetivar de realmente catastrofica: el medio,
el instrumento, tiene que crear su fin. El martillo debe crear su clavo. Se
produce con ello una deriva, o un pliegue, de lo que en la tradicién de la
teoria critica se llamé razdén instrumental. Pero si, siguiendo los analisis mar-
xianos de la abstraccién de la mercancia y de su fetichizacién, la razén ins-
trumental se caracterizaba, en esa tradicidn critica, como una formalizacidén
y abstraccidn cuasi-weberianas de la acciéon (Horkheimer 1969), ahora la
abstraccién muta de sentido: el bombardeo desde el aire hizo material esa
abstraccidn, la convirtié en elevacidn fisica, en distancia aérea; y la razén, en
este caso la razén bélica, agudizd de esa manera su aguijon para herir. La
nueva razén instrumental se trocaba en un arma, schmittianamente casi per-
fecta, que crea su enemigo. En esta nueva constelacion del dafiar intervienen
diversos mecanismos y realidades.

En efecto, con la invencidon del bombardeo (de la) moral se pro-
ducen alteraciones radicales que van mas alld del momento y el espacio en
el que aparece la nueva instrumentalidad. Deciamos que la estrategia del
bombardeo moral —toda una abstraccién fantasmal e imaginaria— tiene que
crear a ese supuesto sujeto colectivo cuya vida moral debia ser aniquilada,
aniquilando asi a la nacién en guerra (Maier 2005). Si en la Segunda Gran
Guerra el argumento del bombardeo moral todavia podia esgrimirse ante
la opinidén publica en los términos westfalianos de un enfrentamiento entre
estados, en los bombardeos mas recientes sobre poblaciones civiles, como en
la guerra de los Balcanes o, hace poco, en Siria, esa argumentacién muda de
caracter. Como sucedid ya en la guerra de Espafia, son estos casos de confla-
graciones civiles —donde el sujeto no es “otra” nacién, “otro” estado— en los
que la intervencidn destructiva debe crear, para poderse realizar, y como un
efecto performativo de ese ejercicio, al otro —al otro como grupo religioso,
étnico o ideoldgico—. En el caso de Siria, el bombardeo de una parte de la
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ciudad de Alepo —al igual que Mosul, en Irak— se ha hecho bajo el supuesto
de que la poblacién de esos barrios y ciudades es el enemigo terrorista que
militarmente los controla. Que la poblacién de esos barrios “ampare” a los
terroristas (una condicién para ella en gran parte fruto del azar de las topo-
grafias urbanas) la convierte en terrorista. Se debe crear, aunque no exista,
un sujeto para que el ejercicio mismo de su destruccién pueda tener lugar.
Pero para que la eficacia causal del nuevo instrumento pueda reali-
zarse —desde arriba, sin la inmediatez del golpe fisico sobre el cuerpo del
agredido— también se alterard el caricter de quien lo esgrime. Perfeccio-
nando el anonimato armado del que se revestian los combatientes ya en
los conflictos medievales y modernos (esos que con tanta fuerza retratd
Serguei Einsenstein en la iconografia de los caballeros teutones en su ataque
(Alexander Nevski, 1938), tal vez emblematizando en ellos las nuevas formas
del enigma y del ocultamiento del semblante humano, los nuevos instru-
mentos aéreos pierden el rostro y se esconde y desvanece la intenciona-
lidad normalmente percibida en el agresor. Si en las guerras tradicionales los
combatientes han de perder su individualidad para conseguir los objetivos
comunes que define y programa el mando, ahora también, como veremos,
los nuevos combatientes no perciben el efecto de sus actos. Los escuadrones
aéreos son mecanismos que actian sin las cualidades de un sujeto de accién.

dorno, en una entrada fechada en otono de 1944 de Minima

Moralia (Adorno 2017: 58-62) no solo anotaba “el ritmo me-
canico” que “determina absolutamente el comportamiento humano frente
a la guerra”, hasta asimilarlo a la distancia entre el “funcionamiento de una
maquina” y “los movimientos corporales que solo en ciertos estados pato-
logicos se le asemejan” —una mecanizacion sobre la que regresaré— sino que
senalaba también esa anulacidn del sujeto en la nueva guerra, y subrayaba:

el rasgo satanico de que en cierta manera se exige mas iniciativa que en la
guerra al viejo estilo, (...) que, por asi decirlo la energia toda del sujeto se
emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es la rea-
lizacién del suefio humano de Edward Grey® de la guerra sin odio. (Adorno
2017: 61 ss.)

3 Ministro liberal de Exteriores inglés durante la Primera Guerra Mundial.
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Pero no solo desaparecen los sujetos, las personas como agentes de
sus actos. Los bombardeos morales —los bombardeos sobre la moral, los bom-

bardeos de la moral— produjeron también una suspensién o una alteraciéon de
las ideas de proporcionalidad y de adecuacién que habian regido los com-
portamientos en la guerra.

Todo el sistema clasico de regulacion del comportamiento bélico —la
defensa, las represalias, el resarcimiento— dejaba paso a una logica de la es-
calada de las intervenciones encaminadas hacia el objetivo final. En el debate
en el Reino Unido, los tedlogos, tanto catdlicos como anglicanos, sefalaron
en publicaciones e incluso en los debates explicitos que tuvieron lugar en
la Camara de los Lores, que este colapso del ius in bello clasico ponia en
cuestion la identidad moral y cristiana de la nacién britinica (Ford 1944).

El derecho en la guerra presuponia, en efecto, dos sujetos politico-mo-
rales que se enfrentaban pero a quienes se les atribuian responsabilidades —la
responsabilidad de la guerra, de la victoria o de la derrota—. Ello implicaba
atribucion de intencionalidades y de voluntad, y no solo de capacidad es-
tratégica. Esa agencia unitaria no era, no obstante, la que pudiera pensarsele
a las poblaciones civiles: al tomarlas como sujetos de la guerra se quiebra la
posibilidad de justificar, de entender como justo, el enfrentamiento.

Las alteraciones indicadas de la racionalidad en la accién humana —de
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abstraccion conceptual a abstraccién material; de medios adecuados a fines a
instrumentos que crean sus objetivos; de alteracion del caracter de los com-
batientes por su pérdida de rostro; del colapso de las categorias normativas en
los enfrentamientos— abre también el camino a una logica de violencia que
no se puede detener y que parece caminar sola. No se podia detener la pro-
duccién de aviones y de bombas, no se podia detener la organizacién de los
comandos aéreos, no se podia detener la maquinaria total de destruccién. Era
ya un proceso natural al que Sebald, precisamente, se referiria como Historia
natural de la destruccion —entiéndase, como una destrucciéon que era parte del
clego mecanismo de la naturaleza—.Y asi no es de extraflar que cuando el
presidente Truman justificé ante la nacién americana el bombardeo nuclear
de Hiroshima y Nagasaki no lo hiciera ya con argumentos de estrategia y de
racionalidad militares, ni siquiera de que fuera un mal menor necesario para
evitar los mayores, sino que habl6 de las fuerzas totales de la naturaleza, de la
fuerza del sol, que habilmente domenada por la ciencia y bajo la experta mano
de las fuerzas armadas, se arrojaban contra el pais que empezd la guerra con
la infame agresion de Pearl Harbor para exterminarlo (Thiebaut 2013). Si el
martillo crea su clavo, serd ese nuevo martillo absoluto el que cree la devas-
tacion total. Asi concluy6 la Segunda Gran Guerra, bajo esa sombra se desarro-
llaron los anos de la guerra fria y bajo esa amenaza sigue viviendo el presente.

Pero, como anticipaba, la metifora que he empleado para referirme a
la catastrofe conceptual en la estructura de la acciéon humana que ponen en
evidencia los bombardeos sobre las poblaciones civiles en las guerras —la de
un instrumento que debe crear su fin, el martillo que debe crear su clavo—no
es del todo exacta o, mejor, no es del todo radical. Para que algunas de las
consecuencias que he adelantado pudieran tener lugar, se ha de haber pro-
ducido una gran innovacién en los bombardeos sobre poblaciones civiles: la
distancia entre el martillo y el clavo y la elevacién de aquel sobre este. Esa era,
de manera clara, la motivacién de las doctrinas de la guerra aérea: se podia
ir mas alla, mas lejos, mas al interior del territorio enemigo, precisamente
porque se podia sobrevolar ese territorio.

Alexander Kluge empled en su anilisis del bombardeo sobre Hal-
berstadt el par conceptual de la “estrategia desde abajo”, en las formas de
resistencia de la poblacién que se escondia en los refugios, y de la “estrategia
desde arriba”, desde el punto de vista de los mandos aéreos, de los obser-
vadores —como el general Williams del testimonio antes recogido—, de los
pilotos. Ambas estrategias tienen una relacién de simetria invertida®. Desde

*He analizado los supuestos tedricos y sus efectos de esta doble perspectiva en Thiebaut 2014.
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abajo, se trataba de articular una experiencia destruida y desarticulada; desde
arriba se trataba de poner en marcha ese caminar ciego de una eficaz accién
instrumental que se ha convertido en el Gnico motivo y el objetivo de si
misma. Sebald dio cuenta del alcance de ese desacople de los bombardeos;
otros estudios, como el de Jorg Friedrich, en su complejo libro El incendio:
El bombardeo de Alemania 1940-1945 (Friedrich 2004), recogieron datos, re-
flexiones, testimonios, que dan cuerpo e imigenes —fuego, sangre, heridas— a
esa catdstrofe conceptual y de la experiencia en la Segunda Gran Guerra.®
Sobre estos datos e interpretaciones se basa la siguiente reflexion que resume
parte de lo ya indicado y que trata de avanzar hacia una reflexion general
que es la que titula estas paginas: el descoyuntamiento, ya sistémico, de las
experiencias de negatividad.

. ué estaba sucediendo en esos bombardeos? No creo que sea

g forzar la interpretacién el sefalar que esa topologia —desde
arriba, desde abajo— descoyunta la experiencia y la accion humana, como si el
movimiento muscular del brazo que mueve el martillo ejerciera su fuerza en
el vacio mientras que el golpe que sufre el clavo —un clavo que, como djje,
es creado por la accidén misma del martilleo— parece provenir desde arriba,
desde ninguna parte, desde lejos, como si fuera una fuerza ciega carente de
cualquier connotaciéon de accién humana. No desaparece, obviamente, el
nexo causal entre la accién golpeadora del instrumento y el sufrimiento del
clavo, y més bien la distancia refuerza ese efecto causal y lo hace posible, pero
la distancia de miles de metros entre aquella y este tiene el peculiar efecto
de que lo que se ve y se hace desde arriba parezca de otro orden de realidad
respecto a lo que se ve y se sufre desde abajo. Ni desde arriba se percibe el
efecto del golpe —hay que bajar a la tierra para verlo, después— ni desde abajo
se ve el sentido o la fuerza que desplegara el préximo golpe o cémo va a
suceder. Por eso he dicho que la accidén queda descoyuntada en esta nueva
topologia del herir.

Lo que se ha descoyuntado es el significado, el sentido, de lo que
estaba sucediendo, un significado que nosotros tenemos que reconstruir
después, como hicieron los observadores sobre el terreno de las devasta-
ciones producidas al terminar la guerra. Quien da el golpe —el agente, el

> La intensa discusién del libro de Friedrich se analiza en Buruma 2004.
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piloto, el bombardero— no ve lo que hace; literalmente no ve los efectos
de la devastacion (esta solo se percibe después), sino solo los indicios de las
nubes de polvo y las llamas; sabe, de manera abstracta o genérica qué esta
haciendo, sabe que bombardea o quiza solo sabe su plan de vuelo, que nunca
podria alterar, y sabe la secuencia de movimientos que de manera mecanica
articulan su acto. Pero no sabe, es decir, no tiene referencia experiencial, del
efecto de su acto de abrir la escotilla para que caigan las bombas incendiarias.

Las investigaciones sobre cémo operaban los bombardeos —la pla-
nificacion de los vuelos nocturnos, como en cada oleada diversos aviones
ejercian pautadas acciones diferentes, como se desplegaban las escuadras, en
abanico— dan esa impresion de perfecta planificacion, que se va corrigiendo
y modificando para aprender de errores y alcanzar mas precisamente sus
objetivos; es un sistema aparentemente autopoiético, que se auto-corrige
solo, sin que para que sea eficaz sus diversas partes tengan que saber qué esta
sucediendo en el sistema como un todo. Como si el musculo solo supiera
como debe flexionarse y fuera adquiriendo cada vez mayor destreza al ejer-
citarse, pero no supiera o controlara el movimiento del cuerpo. Desde arriba
no se ven los ojos ni las miradas de los de abajo, se es ciego al efecto de lo
que se hace y quiza, entonces, la catastrofe conceptual de la accidén que antes
indicaba se percibe ahora en la pérdida de la posibilidad de cualquier signi-
ficado. (Senalaba Montaigne que cuando hablamos, nuestra palabra, lo que
significa y dice, es parte de quien la emite y parte de quien la recibe, y eso
construye su sentido. Pero no solo es relacional el significado sino también
la agencia).

Desde abajo, por su parte, quien recibe el golpe percibe fragmentaria-
mente el mundo. Los testimonios que recogié Friedrich son especialmente
significativos, como lo fueron también los que se recogieron en otras catas-
trofes, en los campos y en otros escenarios bélicos. Friedrich subraya el en-
tumecimiento que sufre quien es bombardeado, su desconcierto perceptivo
al suspenderse el tiempo que se concentra y se condensa, dicen, en un mo-
mento mientras que, paraddjicamente, el espacio que se habita, el suelo sobre
el que se estd, tiembla como en un terremoto y se deshace en aficos toda
referencia —arriba, abajo, delante, detrds— También Kluge describe con pre-
cision de relojero —arriba—y de cirujano —abajo— esas sefiales del estupor que
suspenden la experiencia y que, como decia, anulan sus significados. Abajo
queda, si, el impulso ciego de la vida, el instinto de protegerse y de atender
a la mano que solicita ayuda.

Los testimonios de los supervivientes, de los equipos de rescate, de los
bomberos, son explicitos en este sentido. En la vida que ha sido despojada
de un golpe de todas las corazas protectoras que llamamos lo humano, per-
manece, como en la ciega vida, el impulso basico de proteccion y de cuidado.
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Kluge lo recoge, a trallazos, de esta manera:

Incendios en el interior de las personas. Muertos anénimos, gente que vaga so-
nambula por ahi preguntando por los suyos, destruyen la sensacién de rea-
lidad mucho mas de lo que podria un ataque aéreo, que a todo lo que tiene
de [realmente] efectivo afade sin duda una intensa cualidad de [ser] real.
(...) sQué pasa, si es que pasa algo, por la cabeza de las personas cuando se
destruye su ciudad? Ni se descorazonan, ni el estado de su moral concuerda
unanimemente en concluir la paz o en rebelarse contra las autoridades. Surge
exclusivamente confusion mental. Puede que duden si es realidad o suefo lo
que viven. ;Cémo ha de implantarse la direccién politica en este terreno
liminar? (Kluge 2014: 95).

Esta es la prueba de fuego que muestra toda la falsedad de los su-
puestos sobre los que se montaban las justificaciones de los “bombardeos
morales”. Como senalaba el general Williams, la moral no estd ni en las
cabezas ni en los pechos, estd en otro lugar. Esta, podriamos decir arendtia-
namente nosotros, en las relaciones entre las personas, un espacio moral de
los cuerpos al que no alcanzan las bombas aunque produzcan, de manera
inmediata, la confusion, el estupor, la muerte. Las llamas que destruian ciu-
dades reducian a cenizas carbonizadas la cualidad de lo humano. Lo que se
destruia y ardia era la posibilidad misma de la vida humana como un modo
y un mundo de vida tejido de relaciones.

La polaridad descoyuntada de la accién —bombardear, sufrir el bom-
bardeo— es un emblema, una figura negativa de una alteracion sustancial en
la accién humana que ya hemos visto anticiparse en el momento en el que
el instrumento de destruccidn se convierte en fin en si mismo y debe, al ha-
cerlo, crear sus propios objetivos. Las acciones se deshacen de sus significados.
Literalmente, no se sabe qué se estd haciendo, como Hannah Arendt diag-
nosticaba respecto a Eichmann en su juicio, la incapacidad de percibir lo que
se hace y se piensa desde el punto de vista del otro al que la accidn se dirige.
Eso producia, decia Arendt, un mal que no era consciente de serlo, un mal
banal en su mera superficialidad, aunque no sea nada banal en el alcance ate-
rrador de sus efectos. Saber qué significaba lo que estaba sucediendo —lo que
sigue sucediendo— en los bombardeos requeriria, como en toda accién que
sostiene y expresa sus significados, percibir el acto desde la doble perspectiva,
arriba y abajo, agente y paciente, eso que, sin saberlo de manera explicita y
consciente, practicamos a diario en nuestras interacciones.

¢Coémo comprender ese desastre de lo real y este descoyuntamiento
de la accién? Hasta aqui he mencionado, aunque no me haya detenido en
sus detalles, los procesos de destruccién de la vida ciudadana, del democidio,
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que caracterizan la guerras modernas una vez que se introduce una nueva
arma, la aviacién o los drones, una destruccion que, desde comienzos del
siglo pasado y hasta ahora mismo, altera substancialmente las formas de la
violencia bélica y sus efectos. Pero, sobre todo, he querido indicar que tras
estas formas de destruccién subyace una catistrofe mayor, la de las formas de
la accién en el dano, que sustituye fines por medios, que hace material las
abstracciones al convertirlas en elevaciones, y que procede de manera que el
instrumento o el arma empleada ha de generar sus propios objetivos.Y ello,
a su vez, induce un descoyuntamiento de la accién de manera que, contra
lo que argumentaban culposamente los partidarios del bombardeo moral y
contra lo que siguen diciendo ahora mismo quienes desde las nuevas ata-
layas militares defienden este tipo de intervenciones —en la ex-Yugoslavia, en
Afganistin, en Oriente Proximo—, se pierde el significado de lo se hace, tanto
desde quien bombardea, pero sobre todo desde quien sufre esos ataques.

Pero se dird ;no estamos nosotros ahora, al regresar a estos problemas,
precisamente intentando entender lo que pasa, reconstruir ese significado?
¢No es este relato, el que estoy presentando en estas paginas, una forma de
dar cuenta de los procesos y las falsedades de los discursos de la guerra y de
su necesidad, no es una forma de denunciar su cinismo? ;Cémo contar ese
descoyuntamiento de la accién y qué efectos tiene? ;Qué esfuerzo se estd
haciendo aqui al intentar ese relato? Se dira: se intenta entender la cualidad
y el tamano de la destruccidn, se intentan recoger los fragmentos de los
testimonios. Si no se puede comprender en el momento del desastre, ;no
intentamos después, como ahora, recuperar sus cascajos, sus ruinas y recons-
truir una imagen de lo que sucedid y atn sucede? ;No es este un ejercicio
de comprension que articula las tareas de la memoria? Por ejemplo, Kluge,
pero sobre todo ya Sebald, intentaban denunciar los relatos consoladores de
la derrota alemana y poner en evidencia los fracasos literarios a la hora de
dar cuenta de aquel desastre. Las preguntas que se acaban de formular con-
tienen, al menos, una primera demanda poética, la de la forma del relato y
del argumento de la memoria que el descoyuntamiento de la experiencia
esta reclamando.

No quiero entrar ahora en la valoracién de ese complejo proceso de
ajuste de cuentas con su propia historia que algunas generaciones alemanas
pusieron en marcha; un proceso que a pesar de sus fallos, sigue siendo ini-
gualado en una Europa, olvidadiza, y mas en un pais como este desde el que
escribo —Espana— desatento. Tal vez interesa mas indicar coémo estos escri-
tores disefian un proyecto literario y cultural que trata de retener la totalidad
de la experiencia, en este caso de la experiencia de la destruccidn, evitando
reducir las diversas perspectivas —arriba, abajo— a una sola, o adoptando un
punto de vista externo a ellas y, por el contrario, tratar de expresarlas en su
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contradictoriedad. Las poéticas de Kluge y de Sebald huyen adornianamente
del privilegio de intentar suturar lo que la realidad misma quebré. Se ha
de dar cuenta de los fragmentos disyuntos de la experiencia del dafo. Tal
vez el efecto de ese relato, como el que producian las primeras obras del
cubismo del pasado siglo, pueda llegar a dar una impresion de totalidad que,
no obstante, no puede despegarse de la fragmentacién que expresa. Ese es el
programa, ese es su intento.

Pero a pesar de esas poéticas, entre la resistencia y la precisa vera-
cidad del testimonio que recupera la memoria, cabe seguir preguntando o
dudando si no estaremos nosotros también heridos, ciegos, incluso al relatar
esa estructural ceguera que los urbicidios bélicos ejemplificaron y pusieron
en evidencia. Por mucho que hayamos acudido a sus sombras. Mas alld de
las formas fracturadas del lenguaje que, como esas sombras, parecen requerir
las formas quebradas de experiencia en todas las formas de violencia, ;como
vivir esta quebradura primera que sigue aconteciendo, mas aca de la guerra,
mas aca de la destruccion? ;Tras ese trastrueque catastrofico, podemos acaso
pensar la accidn, la accién misma de resistir la supuesta inevitabilidad de la
violencia, tras la mutacién y la desarticulacion radicales de la experiencia
que tuvieron y tienen lugar, como el caso de las guerras aéreas ejemplificaba?
¢Como escapar de esa destruccion de lo humano si no es reincidiendo en
ella y adoptando, asi, o bien la posicion desde arriba, mecinicamente ciega
a lo que hace, la de la existencia eficaz del especialista sin corazdn, o bien
desde abajo, en la ciega supervivencia precaria del minuto, del segundo? En
términos tedricos, sestamos, acaso y en el mejor de los casos, condenados
a tener que adoptar alternativamente el punto de vista tedrico y sistémico
—desde arriba— y el punto de vista del activo participante —desde abajo—
cuando experimentamos y cuando damos cuenta de la negatividad del dafio?

Honestamente, no tengo respuestas claras y generales ni creo que las
haya. Pero no puedo no sospechar que, al igual que en los urbicidios bélicos
modernos, muchas otras experiencias de negatividad —desde la desposesion a
la opresidon— nos descoyuntan y descoyuntan nuestros relatos al descoyuntar
la realidad. Podemos, ciertamente, hacer analisis historicos; podemos, cier-
tamente, recoger y articular los testimonios de los supervivientes; podemos
construir en el lenguaje otros cursos del mundo. Podemos, si somos poetas,
ponerle nombres a esas realidades, como cuando —recoge e interpreta Kluge—
Ossip Mandelstam llamaba “libélulas de muerte” a los aviones italianos que
intervenian sobre Etiopia en los afios treinta. Quiza, sobre todo, podemos
y debemos atender a los fragmentos de esa humanidad destrozada, a sus
cascajos como decia hace un momento. Podemos, como Theodor Adorno,
proclamar la verdad del mandato que nos reclama que no se repitan estas
realidades de destruccién.
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Pero aunque intentemos todas esas cosas —y no podemos no hacerlo
desde cualquier concepcidén humana que anteponga a todo el rechazo de
la crueldad, por decirlo con Shklar (1984: 7-44)— seria una ceguera mayor
no saber ni percibir que incluso nuestros intentos estin heridos. La vida
humana, las formas de la vida humana, incluidas las nuestras, las de los sal-
vados, han quedado heridas. Aunque nosotros, los que miramos ahora lo que
aconteci6 intentando reconstruir los fragmentos del juicio sobre esas catis-
trofes, no tengamos aquella experiencia de descoyuntamiento —desde arriba,
desde abajo—, hemos heredado sus cargas.Y nuestra vida civil, nuestra vida
politica, se la juega con esas cartas.
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