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Resumen: El presente artículo analiza los de-
sarrollos de la guerra aérea y el bombardeo sobre las 
poblaciones civiles en las guerras desde comienzos del 
siglo pasado como ejemplo y emblema de una alte-
ración radical de la experiencia humana y de las formas 
de la racionalidad.
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1

No es fácil que seamos conscientes de cuándo y cómo se producen 
cambios y alteraciones sustanciales en nuestras experiencias, en 

nuestros tejidos morales, en nuestras formas de sociedad. La conciencia social 
suele carecer de recursos cognitivos y emocionales para percibir lo que está 
alterando la vida humana en el corto plazo inmediato y, con ella, lo que está 
trastornando esa misma conciencia. Tardamos un tiempo en elaborar nuevos 
conceptos, nuevas percepciones y más tiempo aún en diseñar interpreta-
ciones y teorías sobre las nuevas realidades.

Atendamos, por ejemplo, a la obviedad de cómo llevamos décadas 
dándole vueltas a las maneras en que aquello que llamamos genéricamente 
las nuevas tecnologías están transformando nuestras formas de vida, y eso que 
está ante la vista, por ejemplo, por lo que tiene que ver con las relaciones entre 
las generaciones y las fuerzas y problemas de cada una de ellas ante estas nuevas 
realidades. Sabemos que algo ha cambiado, pero no exactamente cómo, ni en 
qué grado o extensión, o con qué efectos. Si estos cambios están a mano, hay 
otros, no obstante, que son más difíciles de percibir aunque, paradójicamente, 
puedan tener mayor importancia cuando se trata de la posibilidad de la vida 
misma o, más específicamente, de la posibilidad de su destrucción.

Las múltiples causas y procesos por los que los humanos dañamos 
las vidas de los humanos, por ejemplo, en la destrucción de las condiciones 
naturales de existencia –como en la insostenibilidad de nuestras relaciones 
con el mundo natural– o en el quebranto de formas de vida, y de las vidas 
mismas, en la desposesión y la desigualdad, son más complejos de percibir y 
de entender aunque los tengamos ya ante los ojos. No poder ver o no querer 
ver son partes de la inconsciente estrategia por la que la conciencia humana, 
siempre opaca, se resiste a sus propios cambios. O, a veces, solo los percibimos 
parcialmente. Vemos parte del desastre que los humanos generamos sobre los 
humanos, o mejor, que algunas sociedades infligen sobre otras sociedades –o 
una sociedad sobre sí misma–, pero no alcanzamos a calibrar el alcance de 
esa destrucción. Cabe sugerir –y es una hipótesis tanto literaria y científi-
co-social como filosófica– que estas dificultades en el ver y el percibir y en 
el comprender y el entender tienen que ver con nuestra experiencia misma 
que camina con un paso de retraso respecto a sí misma, como si lo que 
sucede y lo que entendemos de lo que sucede no estuvieran en sincronía.

Llegar a diagnosticar nuestras cegueras epistémicas y existenciales es 
tarea difícil y paradójica (Broncano 2017): en condiciones de opacidad, o 
de in-transparencia, parece requerirse precisamente aquello de lo que se 
carece, la capacidad de ver lo que no vemos (aún). Pero cabe sugerir que 
hay, por así llamarlos, caminos indirectos. Por seguir empleando metáforas, 
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podemos inferir de la forma de las sombras el perfil de los objetos que las 
producen. Podemos indagar en lo pequeño la estructura de lo general. Estas 
metodologías oblicuas, tan benjaminianas, a veces resultan intrigantes porque 
de manera sorprendente se descubren escondidos hilos de problemas que se 
entrelazan y unas sombras –si no es apurar demasiado ya el ejercicio meta-
fórico– iluminan a otras.

2

La destrucción de ciudades por la violencia en las guerras con-
temporáneas es un ejemplo emblemático de lo que estoy sugi-

riendo. No es fácil que percibamos cómo la experiencia, en las guerras y 
fuera de ellas, quedó modificada por una manera específica de urbucidios, 
los bombardeos aéreos. Hemos visto la destrucción de ciudades en la guerra 
de Siria; la vimos antes en las guerras de Irak, de los Balcanes, o en Vietnam. 
Ejercitamos la memoria –una memoria escondida y acallada– y recordamos 
la destrucción de Gernika y de Bermeo en España durante la guerra civil 
española. Hasta un paseo desatento por las ciudades europeas, pero sobre 
todo por las alemanas, deja ver cómo la Segunda Gran Guerra, la de 1939 a 
1945, dejó las huellas de una destrucción devastadora que la reconstrucción 
post-bélica se apuró en ocultar y cicatrizar. Hiroshima y Nagasaki perma-
necen como emblemas de máxime barbarie bélica, pero hasta su magnitud 
ubica esas destrucciones en un espacio extraordinario que, precisamente por 
ello, pareciera nada tener que ver con la vida o la muerte en las guerras que 
tomamos –ay– como ordinarias.

Cada una de nuestras percepciones –en la prensa diaria de ahora 
mismo o en los diversos ejercicios de la memoria, unos más demorados que 
otros– puede apuntar a una pluralidad de causas, de formas, de procesos de 
esas destrucciones. Podemos traer a la memoria imágenes más inmediatas, 
como la de Sarajevo, o recuperar viejas fotos y relatos de la destrucción que 
vivieron generaciones anteriores a la nuestra, como las que mencionaba de 
Gernika y Bermeo en 1937. Sin que entremos en ello ahora, sabemos que 
estas y otras recuperaciones del recuerdo de esas destrucciones no solo mo-
difican nuestra memoria sino, sobre todo, que redefinen nuestra relación con 
nuestro pasado y, con él, nuestra fracturada identidad.

Pero detrás de esas terribles realidades bélicas hoza una transfor-
mación mayor, quizá de más difícil percepción aunque esté ante los ojos. Me 
refiero a lo que significa en la historia de los conflictos humanos la aparición 
de las intervenciones aéreas. La guerra desde el aire –y en el aire– no solo 
modificó en el siglo XX, desde su comienzo casi, la guerra misma sino que 
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produjo una alteración sustancial en las experiencias negativas humanas, en 
las maneras en cómo los humanos nos infligimos daños unos a otros.

Si en la guerra clásica el combatiente se enfrentaba cara a cara con 
el combatiente –y eso, ciertamente, sigue sucediendo, en la realidad y en la 
mitología del presente–, con la guerra desde el aire se establece una distancia 
entre el agresor y el agredido que los modifica a ambos y altera su experiencia.

En términos de la topología del conflicto, el eje vertical que va de 
arriba a abajo, marcado ahora por la distancia, sustituye al enfrentamiento 
horizontal, cara a cara, en cercanía, sobre el terreno. Pero no solo. En la 
medida en que la aviación puede intervenir en el conflicto más allá de las 
líneas de combate, la nueva topología de la intervención modifica también el 
carácter de los antagonistas, los desplaza, los amplía, los generaliza: la aviación 
puede penetrar en el territorio enemigo y tener como objetivo a las po-
blaciones civiles; puede bombardearlas y hacerlas parte del escenario bélico.

Se podría argumentar que estas poblaciones siempre fueron pasto 
de las guerras: arrasar ciudades fue siempre parte de la estrategia bélica. Por 
ir al fondo de la memoria mítica, la destrucción de Cartago en la tercera 
guerra púnica, a mediados del s. II A.C., ha pasado a la historia como ejer-
cicio de la ira de Roma; recordemos el “Delenda Carthago est” de Catón el 
viejo, un lema que no parece haber perdido su fuerza imperativa a lo largo 
de los siglos.

Pero la guerra aérea modificó esos objetivos. Desde el siglo XX, el 
bombardeo aéreo de ciudades es parte de la guerra misma; no es su cul-
minación, como lo era en el mundo clásico cuando el arrasamiento de la 
ciudad se identificaba con el final definitivo del conflicto. Es más, la des-
trucción de las poblaciones es ahora parte central e inmediata de la estrategia 
militar para la derrota del enemigo. Todas las historias militares dan cuenta de 
esta modificación crucial.

3

Aunque los bombardeos desde el aire tienen ya lugar en África, en 
Oriente Medio y en Europa en los años anteriores a la Primera 

Gran Guerra, fue en los años 20 cuando los aviadores Giulio Douhet y 
Billy Mitchell formularon las alteraciones sustanciales que se producían en 
la nueva forma de guerra aérea. Pero fue, sobre todo, la Segunda Guerra 
Mundial la que hizo explícito el cambio y extendió al conjunto de los ejér-
citos, pero también a las poblaciones, las explicaciones y las razones de las 
nuevas estrategias de intervención aérea; era necesario hacerlo para que los 
ejércitos de tierra y la marina asumieran su nuevo papel secundario y para 
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que todos fueran conscientes de la colosal inversión de recursos que sería 
necesaria, así como de los sacrificios que ello requeriría.

Por dar una muestra: en 1942 Walt Disney produce una película –que 
sería fascinante si no fuera aterradora, innovadora en su uso intermedial de 
dibujos animados y de explicaciones documentales de uno de los nuevos 
teóricos de la guerra aérea, Alexander de Seversky–, Victory Through Air 
Power, que populariza para el gran público las ideas de Douhet y Mitchell 
y pone a la vista de la población estadounidense el nuevo horizonte bélico 
al que se iba a enfrentar. Y también los costes que tendría que soportar para 
sostener las masivas inversiones en la producción de aviones y de bombas.

Tal vez la Guerra de España fuera un laboratorio para los dos bandos 
que habrían de enfrentarse al concluir la devastación de la península. Los 
casos mencionados más arriba –a los que cabe añadir Madrid, Barcelona, 
Valencia y muchos más– son ejemplos de esa experimentación. Son los pri-
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meros pasos de lo que pronto habría de llamarse el “bombardeo (de la) 
moral”. Permítaseme un pequeño desvío para ver el alcance de lo que se 
estaba produciendo.

Alexander Kluge, cineasta y escritor, amigo y discípulo de Theodor 
Adorno y uno de los creadores del nuevo cine alemán, publicó en 1977 un ex-
tracto elaborado de sus cuadernos personales que tituló escuetamente Ataque 
aéreo a Halberstadt, el 8 de abril de 1945 (Kluge 2014). El escritor G.W. Sebald co-
mentó este trabajo de Kluge en Campo Santo (Sebald 2007) y posteriormente 
en Historia Natural de la destrucción (Sebald, 2003).1 Más adelante regresaré de la 
lección que Kluge –y tras él Sebald– extraen de esa experiencia para pensar la 
forma de su relato, a la narración de una experiencia descoyuntada.

Kluge era un joven preadolescente cuando su ciudad fue bombar-
deada y sus cuadernos recogen los esfuerzos de comprensión de lo que había 
vivido. Pero en lo que estábamos comentando Kluge recoge en el libro 
fragmentos de una entrevista que un corresponsal suizo del Neue Zürcher 
Zeitung, Wilfried Keller, le hizo al general de brigada Robert B. Williams 
durante un vuelo de observación durante el ataque aéreo a Halberstadt ese 
ocho de abril.

NZZ: Así es que vamos al centro de la ciudad.
WILLIAMS. Lo siento. Va a ser un bombardeo moral [moral bombing]. Me 
hubiera gustado mostrarle un ataque diurno a la industria pesada.
NZZ: ¿Bombardean ustedes algo por moral o bombardean la moral?
WILLIAMS: Bombardeamos la moral. La idea es quitarle a la población todo 
espíritu de resistencia mediante la destrucción de la ciudad.
NZZ: ¿Pero no se ha desechado actualmente esa doctrina?
WILLIAMS: Seguro. Por eso yo también estoy un poco perplejo. Con 
bombas no se alcanza esa moral. Es obvio que no radica ni en las cabezas ni 
aquí ni aquí (se señala a la altura del plexo solar), sino en alguna parte entre 
las personas o las poblaciones de las diferentes ciudades. Eso está investigado 
y en el estado mayor conocen esos estudios.
NZZ: Pero eso no tiene ninguna repercusión sobre este ataque.
WILLIAMS: Podría decirle que lo siento, pues lo cierto es que nuestros co-
nocimientos más recientes son una victoria sobre la teología: en el corazón 
o la cabeza no hay absolutamente nada. Cosa, por otra parte, perfectamente 
posible, pues quien está siendo machacado ni siente ni piensa nada. (Kluge 
2014: 63ss).

1 He comentado estas obras en Thiebaut 2014.
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Halberstadt, 8 Abril de 1945

Antes de la primera Gran Guerra y en el periodo de entreguerras, 
la doctrina de Douhel y Mitchell, que he mencionado, así como su tra-
ducción operativa por Hugh Trenchard, fundador y cabeza de la Royal Air 
Force (Meilinger 1996), se apoyaron en la idea de que el bombardeo sobre 
las poblaciones civiles acabaría por minar la voluntad de resistencia del 
enemigo. Esa doctrina fue discutida e implementada con efectividad cuando 
empezó la Segunda Guerra Mundial y comenzaron las primeras incursiones 
de represalias sobre territorio alemán. La discusión fue intensa en el Reino 
Unido, tanto en términos militares –pues se dudaba de su eficacia– como en 
acalorados debates en el Parlamento, con activa participación eclesial, pues se 
estimaba moralmente cuestionable.

En términos militares, la sombría figura de Arthur “Bomber” Harris 
hizo operativa dicha doctrina pro-bombardeos y atrajo a su bando a Chur-
chill, quien mostró para ello un celo digno de mejor causa moral y que 
se tiende impúdicamente a olvidar. La escalada del bombardeo británico 
primero, luego aliado, desde el año 1942 hasta el final de la contienda es 
exponencial, incluso cuando la derrota alemana estaba ya a la vista.2

2 Véase la documentación del Center for the Study of War, State and Society de la Univer-
sidad de Exeter, en http://humanities.exeter.ac.uk/history/research/centres/warstateandso-
ciety/projects/bombing/germany/.
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Opuestos a esa estrategia de destrucción de ciudades y al argumento 
de la derrota moral como derrota total estaban quienes, más bien, querían 
centrar, por su mayor eficacia, las intervenciones aéreas solo sobre áreas in-
dustriales y sobre la red de transportes. Pero en estas discusiones estraté-
gicas no parecían relevantes otros tipos de argumentos, como los morales. En 
efecto, parecía generalmente aceptable desde un punto de vista moral que la 
destrucción de objetivos industriales pudiera provocar efectos no deseados, 
como el de la muerte de civiles, apelando, por ejemplo, a la regla moral de 
la doctrina del doble efecto. Esta doctrina, de sólida reputación en las éticas 
cristianas, se formularía y devaluaría posteriormente como la de los “efectos 
colaterales”, una expresión que se ha seguido empleando hasta ampliar cí-
nicamente su significado y amparar el ocultamiento de la intencionalidad 
misma de la agresión a la población civil y, en general, a objetivos no estric-
tamente militares.

Pero la doctrina del bombardeo moral no solo rompía contra estas 
convenciones al hacer de esa población civil un objetivo directo sino que, 
sobre todo, y contra todas las interpretaciones de la guerra hasta entonces vi-
gentes, convertía a esa población en sujeto combatiente. Un supuesto básico 
de la doctrina del bombardeo de las poblaciones civiles es que la guerra lo 
era de una nación en armas y que el sujeto político –el pueblo alemán– era, 
de facto, un sujeto y un objetivo bélicos. Esa idea subyacía a la estrategia 
de “Bomber” Harris quien pensaba, como acabo de apuntar, que minar la 
moral de ese sujeto por el método, hasta ese momento no convencional, de 
la destrucción de su hábitat era un objetivo central y que podría conducir a 
su derrota total.

4

Una parte central de los argumentos contra los bombardeos mo-
rales esgrimidos ante la opinión pública inglesa –que no tenía 

por su parte demasiadas dificultades en generalizar a los alemanes su propia 
experiencia de resiliencia– era que, como fue haciéndose cada vez más pa-
tente en los años finales de la guerra, la idea de que el pueblo alemán pudiera 
ser moralmente derrotado de esa manera no casaba en absoluto con los 
hechos. Como veremos más adelante, pero como anunciaban ya las palabras 
del general de brigada Williams de la cita anterior, “con bombas no se al-
canza a la moral”. Los bombardeados no hundían moralmente a los habi-
tantes de las ciudades arrasadas aunque se destruyera hasta el polvo toda su 
existencia cotidiana. Y es que, sobre todo, esa moral bélica, entendida como si 
fuera una especial reserva de fuerza de un sujeto colectivo bélico, no existía. 
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Era una creación imaginaria del mando aéreo en una estrategia retórica para 
imponer sus propios fines a las otras armas. Las gentes vivían y sufrían de 
otra manera que se le escapaba a los estrategas, como si no la percibieran o 
la hubiesen olvidado.

Esta idea de la creación del enemigo por parte del mando aéreo es 
importante y merece un breve comentario. Es un caso claro de un fenómeno 
moderno más general por el que un instrumento, en este caso, la aviación 
que bombardea, no solo se crea a sí mismo y se reproduce como si tuviera 
una existencia autónoma, y se refuerza así en su papel –por ejemplo por las 
costosas inversiones que requiere– sino que, sobre todo, el instrumento crea 
su propio objetivo. Contra lo que ha sido el entendimiento filosófico común 
–desde los griegos– de la racionalidad según el cual en la acción humana 
los medios se deben de adecuar a los fines, ahora se producía también una 
inversión conceptual que cabe adjetivar de realmente catastrófica: el medio, 
el instrumento, tiene que crear su fin. El martillo debe crear su clavo. Se 
produce con ello una deriva, o un pliegue, de lo que en la tradición de la 
teoría crítica se llamó razón instrumental. Pero si, siguiendo los análisis mar-
xianos de la abstracción de la mercancía y de su fetichización, la razón ins-
trumental se caracterizaba, en esa tradición crítica, como una formalización 
y abstracción cuasi-weberianas de la acción (Horkheimer 1969), ahora la 
abstracción muta de sentido: el bombardeo desde el aire hizo material esa 
abstracción, la convirtió en elevación física, en distancia aérea; y la razón, en 
este caso la razón bélica, agudizó de esa manera su aguijón para herir. La 
nueva razón instrumental se trocaba en un arma, schmittianamente casi per-
fecta, que crea su enemigo. En esta nueva constelación del dañar intervienen 
diversos mecanismos y realidades.

En efecto, con la invención del bombardeo (de la) moral se pro-
ducen alteraciones radicales que van más allá del momento y el espacio en 
el que aparece la nueva instrumentalidad. Decíamos que la estrategia del 
bombardeo moral –toda una abstracción fantasmal e imaginaria– tiene que 
crear a ese supuesto sujeto colectivo cuya vida moral debía ser aniquilada, 
aniquilando así a la nación en guerra (Maier 2005). Si en la Segunda Gran 
Guerra el argumento del bombardeo moral todavía podía esgrimirse ante 
la opinión pública en los términos westfalianos de un enfrentamiento entre 
estados, en los bombardeos más recientes sobre poblaciones civiles, como en 
la guerra de los Balcanes o, hace poco, en Siria, esa argumentación muda de 
carácter. Como sucedió ya en la guerra de España, son estos casos de confla-
graciones civiles –donde el sujeto no es “otra” nación, “otro” estado– en los 
que la intervención destructiva debe crear, para poderse realizar, y como un 
efecto performativo de ese ejercicio, al otro –al otro como grupo religioso, 
étnico o ideológico–. En el caso de Siria, el bombardeo de una parte de la 
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ciudad de Alepo –al igual que Mosul, en Irak– se ha hecho bajo el supuesto 
de que la población de esos barrios y ciudades es el enemigo terrorista que 
militarmente los controla. Que la población de esos barrios “ampare” a los 
terroristas (una condición para ella en gran parte fruto del azar de las topo-
grafías urbanas) la convierte en terrorista. Se debe crear, aunque no exista, 
un sujeto para que el ejercicio mismo de su destrucción pueda tener lugar.

Pero para que la eficacia causal del nuevo instrumento pueda reali-
zarse –desde arriba, sin la inmediatez del golpe físico sobre el cuerpo del 
agredido– también se alterará el carácter de quien lo esgrime. Perfeccio-
nando el anonimato armado del que se revestían los combatientes ya en 
los conflictos medievales y modernos (esos que con tanta fuerza retrató 
Serguei Einsenstein en la iconografía de los caballeros teutones en su ataque 
(Alexander Nevski, 1938), tal vez emblematizando en ellos las nuevas formas 
del enigma y del ocultamiento del semblante humano, los nuevos instru-
mentos aéreos pierden el rostro y se esconde y desvanece la intenciona-
lidad normalmente percibida en el agresor. Si en las guerras tradicionales los 
combatientes han de perder su individualidad para conseguir los objetivos 
comunes que define y programa el mando, ahora también, como veremos, 
los nuevos combatientes no perciben el efecto de sus actos. Los escuadrones 
aéreos son mecanismos que actúan sin las cualidades de un sujeto de acción.

5

Adorno, en una entrada fechada en otoño de 1944 de Minima 
Moralia (Adorno 2017: 58-62) no solo anotaba “el ritmo me-

cánico” que “determina absolutamente el comportamiento humano frente 
a la guerra”, hasta asimilarlo a la distancia entre el “funcionamiento de una 
máquina” y “los movimientos corporales que solo en ciertos estados pato-
lógicos se le asemejan” –una mecanización sobre la que regresaré– sino que 
señalaba también esa anulación del sujeto en la nueva guerra, y subrayaba:

el rasgo satánico de que en cierta manera se exige más iniciativa que en la 
guerra al viejo estilo, (...) que, por así decirlo la energía toda del sujeto se 
emplea en crear la ausencia de sujeto. La inhumanidad consumada es la rea-
lización del sueño humano de Edward Grey3 de la guerra sin odio. (Adorno 
2017: 61 ss.)

3 Ministro liberal de Exteriores inglés durante la Primera Guerra Mundial. 
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Pero no solo desaparecen los sujetos, las personas como agentes de 
sus actos. Los bombardeos morales –los bombardeos sobre la moral, los bom-
bardeos de la moral– produjeron también una suspensión o una alteración de 
las ideas de proporcionalidad y de adecuación que habían regido los com-
portamientos en la guerra.

Todo el sistema clásico de regulación del comportamiento bélico –la 
defensa, las represalias, el resarcimiento– dejaba paso a una lógica de la es-
calada de las intervenciones encaminadas hacia el objetivo final. En el debate 
en el Reino Unido, los teólogos, tanto católicos como anglicanos, señalaron 
en publicaciones e incluso en los debates explícitos que tuvieron lugar en 
la Cámara de los Lores, que este colapso del ius in bello clásico ponía en 
cuestión la identidad moral y cristiana de la nación británica (Ford 1944).

El derecho en la guerra presuponía, en efecto, dos sujetos político-mo-
rales que se enfrentaban pero a quienes se les atribuían responsabilidades –la 
responsabilidad de la guerra, de la victoria o de la derrota–. Ello implicaba 
atribución de intencionalidades y de voluntad, y no solo de capacidad es-
tratégica. Esa agencia unitaria no era, no obstante, la que pudiera pensársele 
a las poblaciones civiles: al tomarlas como sujetos de la guerra se quiebra la 
posibilidad de justificar, de entender como justo, el enfrentamiento.

Las alteraciones indicadas de la racionalidad en la acción humana –de 
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abstracción conceptual a abstracción material; de medios adecuados a fines a 
instrumentos que crean sus objetivos; de alteración del carácter de los com-
batientes por su pérdida de rostro; del colapso de las categorías normativas en 
los enfrentamientos– abre también el camino a una lógica de violencia que 
no se puede detener y que parece caminar sola. No se podía detener la pro-
ducción de aviones y de bombas, no se podía detener la organización de los 
comandos aéreos, no se podía detener la maquinaria total de destrucción. Era 
ya un proceso natural al que Sebald, precisamente, se referiría como Historia 
natural de la destrucción –entiéndase, como una destrucción que era parte del 
ciego mecanismo de la naturaleza–. Y así no es de extrañar que cuando el 
presidente Truman justificó ante la nación americana el bombardeo nuclear 
de Hiroshima y Nagasaki no lo hiciera ya con argumentos de estrategia y de 
racionalidad militares, ni siquiera de que fuera un mal menor necesario para 
evitar los mayores, sino que habló de las fuerzas totales de la naturaleza, de la 
fuerza del sol, que hábilmente domeñada por la ciencia y bajo la experta mano 
de las fuerzas armadas, se arrojaban contra el país que empezó la guerra con 
la infame agresión de Pearl Harbor para exterminarlo (Thiebaut 2013). Si el 
martillo crea su clavo, será ese nuevo martillo absoluto el que cree la devas-
tación total. Así concluyó la Segunda Gran Guerra, bajo esa sombra se desarro-
llaron los años de la guerra fría y bajo esa amenaza sigue viviendo el presente.

Pero, como anticipaba, la metáfora que he empleado para referirme a 
la catástrofe conceptual en la estructura de la acción humana que ponen en 
evidencia los bombardeos sobre las poblaciones civiles en las guerras –la de 
un instrumento que debe crear su fin, el martillo que debe crear su clavo– no 
es del todo exacta o, mejor, no es del todo radical. Para que algunas de las 
consecuencias que he adelantado pudieran tener lugar, se ha de haber pro-
ducido una gran innovación en los bombardeos sobre poblaciones civiles: la 
distancia entre el martillo y el clavo y la elevación de aquel sobre este. Esa era, 
de manera clara, la motivación de las doctrinas de la guerra aérea: se podía 
ir más allá, más lejos, más al interior del territorio enemigo, precisamente 
porque se podía sobrevolar ese territorio.

Alexander Kluge empleó en su análisis del bombardeo sobre Hal-
berstadt el par conceptual de la “estrategia desde abajo”, en las formas de 
resistencia de la población que se escondía en los refugios, y de la “estrategia 
desde arriba”, desde el punto de vista de los mandos aéreos, de los obser-
vadores –como el general Williams del testimonio antes recogido–, de los 
pilotos. Ambas estrategias tienen una relación de simetría invertida4. Desde 

4 He analizado los supuestos teóricos y sus efectos de esta doble perspectiva en Thiebaut 2014.
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abajo, se trataba de articular una experiencia destruida y desarticulada; desde 
arriba se trataba de poner en marcha ese caminar ciego de una eficaz acción 
instrumental que se ha convertido en el único motivo y el objetivo de sí 
misma. Sebald dio cuenta del alcance de ese desacople de los bombardeos; 
otros estudios, como el de Jörg Friedrich, en su complejo libro El incendio: 
El bombardeo de Alemania 1940-1945 (Friedrich 2004), recogieron datos, re-
flexiones, testimonios, que dan cuerpo e imágenes –fuego, sangre, heridas– a 
esa catástrofe conceptual y de la experiencia en la Segunda Gran Guerra.5 
Sobre estos datos e interpretaciones se basa la siguiente reflexión que resume 
parte de lo ya indicado y que trata de avanzar hacia una reflexión general 
que es la que titula estas páginas: el descoyuntamiento, ya sistémico, de las 
experiencias de negatividad.

6

¿Qué estaba sucediendo en esos bombardeos? No creo que sea 
forzar la interpretación el señalar que esa topología –desde 

arriba, desde abajo– descoyunta la experiencia y la acción humana, como si el 
movimiento muscular del brazo que mueve el martillo ejerciera su fuerza en 
el vacío mientras que el golpe que sufre el clavo –un clavo que, como dije, 
es creado por la acción misma del martilleo– parece provenir desde arriba, 
desde ninguna parte, desde lejos, como si fuera una fuerza ciega carente de 
cualquier connotación de acción humana. No desaparece, obviamente, el 
nexo causal entre la acción golpeadora del instrumento y el sufrimiento del 
clavo, y más bien la distancia refuerza ese efecto causal y lo hace posible, pero 
la distancia de miles de metros entre aquella y este tiene el peculiar efecto 
de que lo que se ve y se hace desde arriba parezca de otro orden de realidad 
respecto a lo que se ve y se sufre desde abajo. Ni desde arriba se percibe el 
efecto del golpe –hay que bajar a la tierra para verlo, después– ni desde abajo 
se ve el sentido o la fuerza que desplegará el próximo golpe o cómo va a 
suceder. Por eso he dicho que la acción queda descoyuntada en esta nueva 
topología del herir.

Lo que se ha descoyuntado es el significado, el sentido, de lo que 
estaba sucediendo, un significado que nosotros tenemos que reconstruir 
después, como hicieron los observadores sobre el terreno de las devasta-
ciones producidas al terminar la guerra. Quien da el golpe –el agente, el 

5 La intensa discusión del libro de Friedrich se analiza en Buruma 2004.
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piloto, el bombardero– no ve lo que hace; literalmente no ve los efectos 
de la devastación (esta solo se percibe después), sino solo los indicios de las 
nubes de polvo y las llamas; sabe, de manera abstracta o genérica qué está 
haciendo, sabe que bombardea o quizá solo sabe su plan de vuelo, que nunca 
podría alterar, y sabe la secuencia de movimientos que de manera mecánica 
articulan su acto. Pero no sabe, es decir, no tiene referencia experiencial, del 
efecto de su acto de abrir la escotilla para que caigan las bombas incendiarias.

Las investigaciones sobre cómo operaban los bombardeos –la pla-
nificación de los vuelos nocturnos, cómo en cada oleada diversos aviones 
ejercían pautadas acciones diferentes, cómo se desplegaban las escuadras, en 
abanico– dan esa impresión de perfecta planificación, que se va corrigiendo 
y modificando para aprender de errores y alcanzar más precisamente sus 
objetivos; es un sistema aparentemente autopoiético, que se auto-corrige 
solo, sin que para que sea eficaz sus diversas partes tengan que saber qué está 
sucediendo en el sistema como un todo. Como si el músculo solo supiera 
cómo debe flexionarse y fuera adquiriendo cada vez mayor destreza al ejer-
citarse, pero no supiera o controlara el movimiento del cuerpo. Desde arriba 
no se ven los ojos ni las miradas de los de abajo, se es ciego al efecto de lo 
que se hace y quizá, entonces, la catástrofe conceptual de la acción que antes 
indicaba se percibe ahora en la pérdida de la posibilidad de cualquier signi-
ficado. (Señalaba Montaigne que cuando hablamos, nuestra palabra, lo que 
significa y dice, es parte de quien la emite y parte de quien la recibe, y eso 
construye su sentido. Pero no solo es relacional el significado sino también 
la agencia).

Desde abajo, por su parte, quien recibe el golpe percibe fragmentaria-
mente el mundo. Los testimonios que recogió Friedrich son especialmente 
significativos, como lo fueron también los que se recogieron en otras catás-
trofes, en los campos y en otros escenarios bélicos. Friedrich subraya el en-
tumecimiento que sufre quien es bombardeado, su desconcierto perceptivo 
al suspenderse el tiempo que se concentra y se condensa, dicen, en un mo-
mento mientras que, paradójicamente, el espacio que se habita, el suelo sobre 
el que se está, tiembla como en un terremoto y se deshace en añicos toda 
referencia –arriba, abajo, delante, detrás–. También Kluge describe con pre-
cisión de relojero –arriba– y de cirujano –abajo– esas señales del estupor que 
suspenden la experiencia y que, como decía, anulan sus significados. Abajo 
queda, sí, el impulso ciego de la vida, el instinto de protegerse y de atender 
a la mano que solicita ayuda.

Los testimonios de los supervivientes, de los equipos de rescate, de los 
bomberos, son explícitos en este sentido. En la vida que ha sido despojada 
de un golpe de todas las corazas protectoras que llamamos lo humano, per-
manece, como en la ciega vida, el impulso básico de protección y de cuidado.
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Kluge lo recoge, a trallazos, de esta manera:

Incendios en el interior de las personas. Muertos anónimos, gente que vaga so-
námbula por ahí preguntando por los suyos, destruyen la sensación de rea-
lidad mucho más de lo que podría un ataque aéreo, que a todo lo que tiene 
de [realmente] efectivo añade sin duda una intensa cualidad de [ser] real.
(...) ¿Qué pasa, si es que pasa algo, por la cabeza de las personas cuando se 
destruye su ciudad? Ni se descorazonan, ni el estado de su moral concuerda 
unánimemente en concluir la paz o en rebelarse contra las autoridades. Surge 
exclusivamente confusión mental. Puede que duden si es realidad o sueño lo 
que viven. ¿Cómo ha de implantarse la dirección política en este terreno 
liminar? (Kluge 2014: 95).

Esta es la prueba de fuego que muestra toda la falsedad de los su-
puestos sobre los que se montaban las justificaciones de los “bombardeos 
morales”. Como señalaba el general Williams, la moral no está ni en las 
cabezas ni en los pechos, está en otro lugar. Está, podríamos decir arendtia-
namente nosotros, en las relaciones entre las personas, un espacio moral de 
los cuerpos al que no alcanzan las bombas aunque produzcan, de manera 
inmediata, la confusión, el estupor, la muerte. Las llamas que destruían ciu-
dades reducían a cenizas carbonizadas la cualidad de lo humano. Lo que se 
destruía y ardía era la posibilidad misma de la vida humana como un modo 
y un mundo de vida tejido de relaciones.

La polaridad descoyuntada de la acción –bombardear, sufrir el bom-
bardeo– es un emblema, una figura negativa de una alteración sustancial en 
la acción humana que ya hemos visto anticiparse en el momento en el que 
el instrumento de destrucción se convierte en fin en sí mismo y debe, al ha-
cerlo, crear sus propios objetivos. Las acciones se deshacen de sus significados. 
Literalmente, no se sabe qué se está haciendo, como Hannah Arendt diag-
nosticaba respecto a Eichmann en su juicio, la incapacidad de percibir lo que 
se hace y se piensa desde el punto de vista del otro al que la acción se dirige. 
Eso producía, decía Arendt, un mal que no era consciente de serlo, un mal 
banal en su mera superficialidad, aunque no sea nada banal en el alcance ate-
rrador de sus efectos. Saber qué significaba lo que estaba sucediendo –lo que 
sigue sucediendo– en los bombardeos requeriría, como en toda acción que 
sostiene y expresa sus significados, percibir el acto desde la doble perspectiva, 
arriba y abajo, agente y paciente, eso que, sin saberlo de manera explícita y 
consciente, practicamos a diario en nuestras interacciones.

¿Cómo comprender ese desastre de lo real y este descoyuntamiento 
de la acción? Hasta aquí he mencionado, aunque no me haya detenido en 
sus detalles, los procesos de destrucción de la vida ciudadana, del democidio, 
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que caracterizan la guerras modernas una vez que se introduce una nueva 
arma, la aviación o los drones, una destrucción que, desde comienzos del 
siglo pasado y hasta ahora mismo, altera substancialmente las formas de la 
violencia bélica y sus efectos. Pero, sobre todo, he querido indicar que tras 
estas formas de destrucción subyace una catástrofe mayor, la de las formas de 
la acción en el daño, que sustituye fines por medios, que hace material las 
abstracciones al convertirlas en elevaciones, y que procede de manera que el 
instrumento o el arma empleada ha de generar sus propios objetivos. Y ello, 
a su vez, induce un descoyuntamiento de la acción de manera que, contra 
lo que argumentaban culposamente los partidarios del bombardeo moral y 
contra lo que siguen diciendo ahora mismo quienes desde las nuevas ata-
layas militares defienden este tipo de intervenciones –en la ex-Yugoslavia, en 
Afganistán, en Oriente Próximo–, se pierde el significado de lo se hace, tanto 
desde quien bombardea, pero sobre todo desde quien sufre esos ataques.

Pero se dirá ¿no estamos nosotros ahora, al regresar a estos problemas, 
precisamente intentando entender lo que pasa, reconstruir ese significado? 
¿No es este relato, el que estoy presentando en estas páginas, una forma de 
dar cuenta de los procesos y las falsedades de los discursos de la guerra y de 
su necesidad, no es una forma de denunciar su cinismo? ¿Cómo contar ese 
descoyuntamiento de la acción y qué efectos tiene? ¿Qué esfuerzo se está 
haciendo aquí al intentar ese relato? Se dirá: se intenta entender la cualidad 
y el tamaño de la destrucción, se intentan recoger los fragmentos de los 
testimonios. Si no se puede comprender en el momento del desastre, ¿no 
intentamos después, como ahora, recuperar sus cascajos, sus ruinas y recons-
truir una imagen de lo que sucedió y aún sucede? ¿No es este un ejercicio 
de comprensión que articula las tareas de la memoria? Por ejemplo, Kluge, 
pero sobre todo ya Sebald, intentaban denunciar los relatos consoladores de 
la derrota alemana y poner en evidencia los fracasos literarios a la hora de 
dar cuenta de aquel desastre. Las preguntas que se acaban de formular con-
tienen, al menos, una primera demanda poética, la de la forma del relato y 
del argumento de la memoria que el descoyuntamiento de la experiencia 
está reclamando.

No quiero entrar ahora en la valoración de ese complejo proceso de 
ajuste de cuentas con su propia historia que algunas generaciones alemanas 
pusieron en marcha; un proceso que a pesar de sus fallos, sigue siendo ini-
gualado en una Europa, olvidadiza, y más en un país como este desde el que 
escribo –España– desatento. Tal vez interesa más indicar cómo estos escri-
tores diseñan un proyecto literario y cultural que trata de retener la totalidad 
de la experiencia, en este caso de la experiencia de la destrucción, evitando 
reducir las diversas perspectivas –arriba, abajo– a una sola, o adoptando un 
punto de vista externo a ellas y, por el contrario, tratar de expresarlas en su 
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contradictoriedad. Las poéticas de Kluge y de Sebald huyen adornianamente 
del privilegio de intentar suturar lo que la realidad misma quebró. Se ha 
de dar cuenta de los fragmentos disyuntos de la experiencia del daño. Tal 
vez el efecto de ese relato, como el que producían las primeras obras del 
cubismo del pasado siglo, pueda llegar a dar una impresión de totalidad que, 
no obstante, no puede despegarse de la fragmentación que expresa. Ese es el 
programa, ese es su intento.

Pero a pesar de esas poéticas, entre la resistencia y la precisa vera-
cidad del testimonio que recupera la memoria, cabe seguir preguntando o 
dudando si no estaremos nosotros también heridos, ciegos, incluso al relatar 
esa estructural ceguera que los urbicidios bélicos ejemplificaron y pusieron 
en evidencia. Por mucho que hayamos acudido a sus sombras. Más allá de 
las formas fracturadas del lenguaje que, como esas sombras, parecen requerir 
las formas quebradas de experiencia en todas las formas de violencia, ¿cómo 
vivir esta quebradura primera que sigue aconteciendo, más acá de la guerra, 
más acá de la destrucción? ¿Tras ese trastrueque catastrófico, podemos acaso 
pensar la acción, la acción misma de resistir la supuesta inevitabilidad de la 
violencia, tras la mutación y la desarticulación radicales de la experiencia 
que tuvieron y tienen lugar, como el caso de las guerras aéreas ejemplificaba? 
¿Cómo escapar de esa destrucción de lo humano si no es reincidiendo en 
ella y adoptando, así, o bien la posición desde arriba, mecánicamente ciega 
a lo que hace, la de la existencia eficaz del especialista sin corazón, o bien 
desde abajo, en la ciega supervivencia precaria del minuto, del segundo? En 
términos teóricos, ¿estamos, acaso y en el mejor de los casos, condenados 
a tener que adoptar alternativamente el punto de vista teórico y sistémico 
–desde arriba– y el punto de vista del activo participante –desde abajo– 
cuando experimentamos y cuando damos cuenta de la negatividad del daño?

Honestamente, no tengo respuestas claras y generales ni creo que las 
haya. Pero no puedo no sospechar que, al igual que en los urbicidios bélicos 
modernos, muchas otras experiencias de negatividad –desde la desposesión a 
la opresión– nos descoyuntan y descoyuntan nuestros relatos al descoyuntar 
la realidad. Podemos, ciertamente, hacer análisis históricos; podemos, cier-
tamente, recoger y articular los testimonios de los supervivientes; podemos 
construir en el lenguaje otros cursos del mundo. Podemos, si somos poetas, 
ponerle nombres a esas realidades, como cuando –recoge e interpreta Kluge– 
Ossip Mandelstam llamaba “libélulas de muerte” a los aviones italianos que 
intervenían sobre Etiopía en los años treinta. Quizá, sobre todo, podemos 
y debemos atender a los fragmentos de esa humanidad destrozada, a sus 
cascajos como decía hace un momento. Podemos, como Theodor Adorno, 
proclamar la verdad del mandato que nos reclama que no se repitan estas 
realidades de destrucción.
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Pero aunque intentemos todas esas cosas –y no podemos no hacerlo 
desde cualquier concepción humana que anteponga a todo el rechazo de 
la crueldad, por decirlo con Shklar (1984: 7-44)– sería una ceguera mayor 
no saber ni percibir que incluso nuestros intentos están heridos. La vida 
humana, las formas de la vida humana, incluidas las nuestras, las de los sal-
vados, han quedado heridas. Aunque nosotros, los que miramos ahora lo que 
aconteció intentando reconstruir los fragmentos del juicio sobre esas catás-
trofes, no tengamos aquella experiencia de descoyuntamiento –desde arriba, 
desde abajo–, hemos heredado sus cargas. Y nuestra vida civil, nuestra vida 
política, se la juega con esas cartas.
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