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A RT Í C U L O S

Resumen: En este artículo retomo el con-
cepto de biopoder (Foucault) y su reformulación como 
control digital (Deleuze) para reflexionar sobre la actual 
mutación social por la pandemia de COVID-19. Creo 
necesario cuestionar los términos del debate en torno 
a la restricción de las libertades, dado que se asienta en 
la suposición de que permanecemos en el horizonte 
de un poder político soberano, ignorando su mutación 
en poder disciplinario y luego en biopolítico. Sostengo 
que el control alcanza su apogeo con el poder sani-
tario y médico, pues en la gestión médica global ha 
encontrado el modelo tecnológico para ejercer la nueva 
dominación. En este contexto, sugiero retomar la pre-
gunta filosófica sobre nuestra concepción de la salud 
siguiendo a Nietzsche y a Canguilhem.
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Biopower in the Pandemic Age  

Abstract: In this article, I take up the concept of biopower (Foucault) 
and its reformulation as digital control (Deleuze) to reflect on the current 
social mutation due to the COVID-19 pandemic. I believe it is necessary to 
question the terms of the debate around the restriction of freedoms, given that 
it assumes that we remain within the horizon of a sovereign political power, 
ignoring its mutation into disciplinary and then biopolitical power. I argue 
that control reaches its apogee with health and medical power, for in global 
medical management it has found the technological model for exercising 
the new domination. In this context, I suggest taking up the philosophical 
question of our conception of health following Nietzsche and Canguilhem.

Key-words: Foucault, Deleuze, control, medicalization, resistance. 

Se suele afirmar que la situación a la que nos enfrentamos actual-
mente con la COVID-19 es única en su género y que jamás 

habríamos conocido una restricción de libertades tan grande. Sin embargo, 
las pruebas no son tan evidentes. En lo que respecta a la mortalidad, vista con 
distancia histórica, la humanidad parece haber conocido epidemias mucho 
más devastadoras: lepra, peste, cólera, gripe española. Y las libertades no 
fueron reducidas, sino suprimidas bajo los totalitarismos nazi y soviético 
y las diversas dictaduras que han surgido en distintos lugares. También es 
evidente, se nos dice, que esta crisis sanitaria no es independiente de la crisis 
climática y el calentamiento global provocados por el ser humano. Todo 
estaría vinculado y estaríamos al borde del abismo.

Tal vez sería una buena idea, para no atenerse fácilmente a estas 
“obviedades” construidas a partir de diferentes fuentes, cuestionarlas a partir 
de una problematización de origen deleuziano.

1. Una posible problematización

No soy médico, ni epidemiólogo, ni experto en temas cli-
máticos, como la mayoría de la gente que está tan desamparada 

como yo. ¿En qué sentido estaría autorizado a tomar la palabra en lo que 
respecta a la pandemia? Intervengo como filósofo, no como epidemiólogo, 
historiador, sociólogo o especialista en alguna disciplina determinada, sea 
médica o de otro tipo. Puesto que no dispongo de ningún saber, ¿por qué 
debería importar mi discurso?
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Y en efecto, si pensar y conocer fueran una misma cosa, no tendría nada 
que decir. Pero pensar no es necesariamente conocer y conocer tampoco 
es necesariamente “pensar”, al menos si reservamos este término para el 
pensamiento filosófico. Por tanto, si conocer no es el todo de la filosofía 
(desde la dialéctica trascendental kantiana y ya, mucho antes, con la inda-
gación socrática), entonces el pensamiento tiene derecho a ejercerse a pesar 
de la existencia de la ciencia, de los conocimientos y de los agenciamientos 
de “saber-poder”. La filosofía no constituye un saber porque se ocupa del 
pensamiento, y el pensamiento tiene lugar entre los saberes, en sus inters-
ticios como problematización, interrogación (Foucault), y, añade Deleuze 
por su parte, formulación de hipótesis con la ayuda de intuiciones originales 
que trazan un plan de pensamiento sobre el que se elaboran los conceptos.

Por ello, en la medida en que es filosófica, mi investigación se apoyará 
en el pensamiento de Michel Foucault –que no es un historiador, sino, ante 
todo, un filósofo– y de Gilles Deleuze, aún “metafísico” el pobre, pensador 
ingenuamente anticuado que “todavía” construye sistemas cuando la moda es 
el pluralismo deconstructivo. La relevancia de esta elección, en el momento 
de la pandemia, se basa en que ambos pensaron la mutación de la sociedad en 
la que nos encontramos hoy día. No obstante, el aparato tecnocientífico y los 
poderes de dominación se han multiplicado y reforzado en comparación con 
la época en que se publicaron sus obras, de modo que surge el interrogante 
acerca de qué pueden ofrecernos. A mi entender, desarrollaron conceptos 
que siguen siendo herramientas de análisis extremadamente fértiles después 
de treinta o cuarenta años: en particular, me refiero al concepto foucaultiano 
de biopoder y al deleuziano de sociedad de control.

Antes de comenzar, advierto que tomaré como guía la obra de Gilles 
Deleuze y que el Foucault en el que me apoyaré es el Foucault de Deleuze 
publicado en 1986. Siendo la filosofía sistemática, el Foucault que Deleuze 
nos entrega es el sistema de Michel Foucault –que este nunca construyó–, 
es decir, su pensamiento reformulado y sintetizado. “Busco la lógica de este 
pensamiento, que me parece una de las más grandes filosofías modernas” 
(Deleuze 2005: 129). Y consideraremos que este Foucault, metafísico tras 
haberse pasado a la lógica deleuziana, forma parte de la obra del propio 
Foucault. Así es, al menos, como los veo hoy: comparten un mismo enfoque 
a partir del cual elaboran un pensamiento filosófico de nuestra actualidad.

Pues, para ambos, es urgente pensar en nuestro presente: ¿quiénes 
somos? ¿Quiénes somos nosotros, los que pensamos en este momento 
de la pandemia mundial? ¿En qué nos convertimos al producirse la global-
ización comercial, jurídica, mediática y sanitaria? Insisto en que no se trata 
tanto de pensar en lo que es la pandemia (su naturaleza o esencia), como 
en quiénes somos en relación con ella y lo que adviene con ella al pens-
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amiento de nosotros mismos. Esta pregunta se hace eco directo del artículo 
“¿Qué es la Ilustración?” de Kant, que Foucault celebró como modelo del 
pensamiento filosófico de la Modernidad. Para ir al meollo de la cuestión, 
respondemos que somos precisamente los que hemos entrado en la nueva 
lógica del poder que Foucault denomina biopoder y que Deleuze retoma y 
reintegra bajo el concepto de sociedad de control. ¿Qué implica esto?

Tal será el tema de este artículo. Pero advierto que no voy a hacer 
una indagación académica de la historia de estos conceptos, de su formación 
en las obras de estos filósofos. Los utilizaré con libertad para confrontarlos 
con lo que me parece que es la situación actual.

2.  Primera observación: la ambigüedad de la democracia y lo 
sanitario 

Nos encontramos en un periodo político extraño y proble-
mático. 

En Francia y en Europa, ya no estamos realmente en democracia, 
pero tampoco estamos en su opuesto, sea una dictadura, un régimen des-
pótico o, aún menos, tiránico (un poder sin ley). El Estado de Derecho 
gobierna con la ley pero la voz del pueblo soberano no es su verdadero fun-
damento, y sucede como si los conceptos de soberanía y democracia fueran 
abandonados al polvo de la historia en favor de nuevas formas de libertad y 
de dominación política. Cuando nos referimos a la República, la democracia 
se borra subrepticiamente.

Es extraño. Algo se está gestando y organizando, pero no sabemos 
qué, así como dudamos sobre si es peor o mejor. Los estudios sobre el to-
talitarismo nazi o soviético, siguiendo a Hannah Arendt y Raymond Aron, 
nos parecen apropiados para ciertos aspectos de nuestra realidad política, 
pero, al margen de algunos rasgos llamativos, presentimos que estamos ante 
algo muy diferente. Y esto, aunque solo sea por la libertad de expresión que 
disfrutamos en las publicaciones y manifestaciones y que, al tomar distancia 
y reflexionar críticamente sobre el poder y el sistema global existente, 
testimonian de la libertad fundamental de expresar públicamente el pen-
samiento, amputada o amordazada en los regímenes totalitarios o dictato-
riales. Está claro que el modelo del totalitarismo, salvo para las necesidades 
de la polémica y la propaganda electoral, es completamente inadecuado 
para pensar el estado de nuestros regímenes políticos actuales. A primera 
vista, hemos dejado atrás el enfrentamiento entre el liberalismo demo-
crático y el colectivismo dictatorial, bajo la modalidad nazi o estalinista, en 
favor de algo que a todos nos cuesta nombrar y que opera en las demo-
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cracias liberales que salieron aparentemente victoriosas de la confrontación 
de la Guerra Fría.

Digo “aparentemente” porque, al mismo tiempo, no podemos negar 
que las democracias representativas occidentales han entrado en una crisis 
muy profunda y que la lucha contra la actual pandemia de COVID-19 ha 
conducido gradualmente a reducir o incluso a suprimir elementos tradicio-
nalmente vinculados a la vida democrática. La restricción de las libertades por 
el encierro, el pase sanitario, la obligación de llevar barbijos en los espacios 
públicos, el borramiento cada vez más intenso de la distinción entre la vida 
privada y la pública, la implementación de medidas de vigilancia y control 
en vista de la seguridad sanitaria y de la seguridad a secas, están alcanzando 
un umbral preocupante. Estos fenómenos son bien conocidos e identifi-
cados como tales, aunque las autoridades que aplican las medidas correspon-
dientes las justifican alegando que son excepcionales y temporales. “Después 
todo volverá a ser como antes”, prometen. Es una forma de homenajear a 
quienes denuncian una grave alteración de la democracia debido al aparato 
de protección utilizado aparentemente solo contra el virus. El gigantismo, la 
connivencia de las diferentes potencias en los organismos internacionales, el 
rechazo a considerar otras herramientas y técnicas de tratamiento médico, el 
odio hacia quienes proponen otros análisis y perspectivas, abren la pregunta, 
que parece inevitable, de si la seguridad perseguida no es exclusiva o real-
mente “sanitaria”, sino políticamente “securitaria”. Surge la sospecha de que 
el enemigo ya no es solo un virus, sino organizaciones y fuerzas políticas y 
sociales que los nuevos poderes quieren neutralizar porque es incompatible 
con su propia lógica. Esto hace pensar que se está estableciendo otro tipo 
de poder político a través del sistema médico. Por supuesto, no diremos que 
estamos ante un plan concertado, ante un “complot”, como pueden fantasear 
algunos medios de comunicación, pero hay un encuentro, una connivencia, 
una interferencia entre líneas heterogéneas de poder. El poder médico y el 
poder político han llegado a constituir un bloque de poder original e inédito, 
hasta el punto de que no sabemos si el poder médico se traiciona a sí mismo 
y se convierte en un poder de dominación política, o si el poder político se 
convierte en un poder médico benévolo, preocupado por la salud del cuerpo 
social y da lugar a esa combinación desconocida que es lo “sanitario”.

Para sintetizar esta situación problemática y ambigua, con sus aspectos 
múltiples y a menudo contradictorios, para atrapar la diversidad empírica en 
un único concepto, Gilles Deleuze propone la idea de que hemos entrado 
en “sociedades de control”. Este concepto es muy cercano al de “biopoder” 
que Michel Foucault desplegó principalmente a partir de La voluntad de saber 
y en sus conferencias y cursos en el Collège de France entre los años 1976 
y 1980. El concepto de control tiene la ventaja de tener en cuenta la crisis 
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y la obsolescencia de las instancias democráticas que constatamos en la ac-
tualidad. Pero, sobre todo, nos hace comprender que la cuestión de los regí-
menes (democracia, aristocracia, monarquía, y sus formas patológicas como 
la dictadura, la tiranía y el totalitarismo) se inscribe en una configuración 
histórica particular del pensamiento y del poder político. La democracia ha 
formado parte de esta configuración en la que la cuestión de la soberanía 
legítima constituía el eje de la concepción política. Como sabemos, esta veta 
multisecular condujo –a través de las concepciones del derecho moderno, 
que se pretende natural y subjetivo en cuanto unido a la naturaleza del 
individuo, no reflejo de un orden objetivo y cósmico, y de la problemática 
central del contrato social y de grandes autores como Hobbes, Spinoza, 
Locke y Rousseau– al establecimiento de que el único régimen político 
legítimo era la democracia, cuya herramienta era el derecho. El derecho sub-
jetivo, pensado como universal –esto es, perteneciente por naturaleza a cada 
ser humano individual–, culminó en la doctrina de los Derechos Humanos, 
que señalaba así su inscripción en una configuración epistemológica parti-
cular, la de la Ilustración, a pesar de su supuesto universalismo.

El hecho de que el término biopoder sea de alrededor de 1976 y el 
de control, del libro de Deleuze sobre Foucault, de 1986 (véanse también 
Deleuze 2005: 229-247), no debe hacernos creer que son parte de la batería 
de viejas ideas izquierdistas posteriores a los años sesenta, de las que nos 
habríamos liberado con la doctrina europea del Estado de Derecho. Medio 
siglo no afecta su pertinencia, ya que los procesos estudiados avanzan con 
lentitud y firmeza desde finales del siglo XVIII, y el enterramiento perio-
dístico en las sacudidas del presente no garantiza captar su sentido en su 
vivacidad propia.

Intentaré que estos conceptos funcionen en un análisis modesto, ne-
cesariamente parcial, del fenómeno global de la pandemia, aunque esto su-
ponga tomar distancia de la fidelidad académica y tener que asumir riesgos 
de deformación por el análisis de una situación novedosa.

3. Segunda observación: sobre la diferencia entre sociedades 
disciplinarias y de control

¿Cuáles son las modalidades del poder que llevaron a Deleuze 
a renovar el concepto de biopoder construido por Foucault? 

En primer lugar, Deleuze insiste en el fenómeno de la digitalización, 
que le ofrece la razón para proponer el concepto de control. Este punto 
es crucial. Foucault había percibido claramente el rol del número y de la 
cantidad matemática a través de la herramienta estadística indispensable para 
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el biopoder destinado al bienestar de las poblaciones. En la época de su 
teorización (La voluntad de saber, 1976; Seguridad, territorio, población, 1978), 
ya disponíamos de códigos para entrar en los edificios, pero no para acceder 
a nuestras cuentas bancarias, utilizar nuestras tarjetas de crédito para hacer 
las compras en línea, sacar dinero y, sobre todo, aún no disponíamos de algo 
como el pase sanitario.

El código QR no es un número de identificación para individualizar 
a un sujeto en una masa (como los son, por ejemplo, el derecho a la segu-
ridad social o una póliza de seguro), ni se reduce a un código de ingreso a un 
edificio o a barrios de lujo para privilegiados. Es de una naturaleza diferente.

Así pues, Foucault aún no había podido percibir con claridad la im-
portancia y el futuro de este número, que ya no funciona como un simple 
código numérico, sino como una cifra, en el sentido en que lo teorizó 
Deleuze unos años más tarde. ¿Qué diferencia hay entre el número de las 
sociedades disciplinarias de las que estamos saliendo, y la cifra de las so-
ciedades de control en las que estamos entrando? Es que uno, el número, 
sirve para individualizar, al igual que la firma, e indica la posición de este 
individuo en relación con la masa (Deleuze 2005: 243); nuestro número de 
seguro social nos integra como socios y nos distingue de la masa de los otros 
socios. El número es una consigna (“Reembolsen mis cuidados dentales”, 
le pido a la obra social a la que estoy afiliado), mientras que la cifra es una 
contraseña que, por ejemplo, da acceso a las cuentas bancarias, al cajero auto-
mático, al pago de una compra con una tarjeta con o sin contacto, etcétera. 
La contraseña autoriza y hace posibles acciones instantáneas y por comuni-
cación inmediata, sin necesidad de rellenar un formulario, y sin expectativas 
ni autoridad superior. Ello circula, fluye, se conecta dado que en el presente 
disponemos inmediata y simultáneamente de un cuadro de las múltiples 
operaciones individuales. La masa está bajo control (cf. Jolain 2021).

La diferencia entre el número y la cifra remite a la que existe entre 
las sociedades de control y las sociedades disciplinarias que Foucault analizó 
en Vigilar y castigar. Ya no se trata de que se autorice el acceso a entornos 
cerrados (lugares de encierro como la escuela, la fábrica, el ejército, la cárcel, 
pero también organizaciones como las obras sociales, las compañías de se-
guros, las elecciones políticas, etc.) gracias a códigos y firmas (como un do-
cumento de identidad, una tarjeta de elector, un número de afiliado o de 
matrícula), sino, sobre todo, de operar un “control ultrarrápido en un espacio 
libre o abierto” (Deleuze 2005: 241, 246). El control es continuo, incesante, y 
la comunicación es instantánea. Encerrar a los individuos en un espacio para 
formarlos o moldearlos (escuela, ejército, fábrica, prisión) durante un largo 
periodo de tiempo y en lugares separados y discontinuos, se opone a con-
trolarlos en un espacio abierto de forma ultrarrápida. Esta última operación 
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no tiene nada que ver con el moldeado, con la imposición de una forma a 
una materia individual o colectiva, sino que refiere a una modulación adap-
tativa en un estado metaestable que es el de la población en cuestión. Es más 
que una identificación instantánea (lugar y tiempo) de un individuo al que 
se sigue en un espacio de libre circulación donde se lo deja ir y pasar. El 
individuo, por el conocimiento del que dispone en cada momento, puede 
diseñar él mismo una variante capaz de responder a la nueva situación en 
la que se encuentra. De este modo, modifica el conjunto, la masa de la que 
forma parte. En vez de ser largo y discontinuo, como en las formaciones 
disciplinarias, el ejercicio del poder en las sociedades de control es breve, ins-
tantáneo y continuo: podemos rastrear la circulación de un individuo preciso 
en cada momento, sus desplazamientos fuera de los entornos cerrados y la 
naturaleza de las operaciones que realiza (compras, peajes, posición en la 
autopista gracias a los datos del teléfono celular o la tarjeta de crédito, lugares 
frecuentados, etc.). No se trata de moldear sino de dejar hacer, de poner 
a circular un elemento que se modula según las circunstancias en flujos 
de energía en entornos inestables. Se comprende así que, con este tipo de 
dominación en las sociedades de control, el ideal y la alegría consistan en 
insertarse en las potencias naturales preexistentes (agua, viento) y aprovechar 
sus energías para dejarse llevar, como es el caso del surf, deporte que se ha 
convertido en el emblema del disfrute que nos reservan las sociedades de 
control (Deleuze 2005: 244).

4. La pandemia refuerza y transforma la sociedad global en 
una sociedad de control

No puedo seguir desarrollando el análisis deleuziano de las socie-
dades de control en este marco, pero sí extraer sus posibles aportes. 

En primer lugar, cuando nos preguntamos por la cuestión de la li-
bertad en tiempos de COVID-19, cuando analizamos la crisis actual, nos ob-
nubilamos principalmente por “la restricción de las libertades” y a menudo 
tenemos derecho a deslegitimar a quienes se oponen a las diversas medidas 
adoptadas para preservar la salud de la población (en especial, su rechazo 
del código QR y de la vacunación). Es en este marco extremadamente 
limitado donde chocan los pros y los contras. Los requisitos de este debate 
insoluble son, por un lado, la admisión implícita de que permanecemos 
en el horizonte de un poder político soberano y, por otro, la definición 
de la humanitas del hombre en términos de la libertad del sujeto y de su 
responsabilidad. Esto demuestra que el debate es sesgado, ya que ignora su 
mutación en poder disciplinario y luego en poder biopolítico que, a partir 
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del siglo XIX, tomó como objeto a las poblaciones, su bienestar y su salud 
(Foucault 1986: 183). Además, olvidamos referirnos al cuadro global en el 
que aparecen estas cuestiones, que ya no puede ser pensado ni a partir del 
aparato jurídico y las leyes, ni a partir de la legitimidad del poder cuyo fun-
damento sería la libertad de cada individuo. Y entonces, una vez encerrados 
en este marco, llegamos de modo torpe y falso a la cuestión de la naturaleza 
de la libertad y nos apresuramos a recordar que la verdadera libertad no 
es la independencia, sino la responsabilidad en la autodeterminación con-
cebida a la manera kantiana. Pero de este modo nos equivocamos, pues 
lo que está en cuestión no es la naturaleza de la libertad. No podemos 
concentrarnos únicamente en la limitación de las libertades, ya sea para 
absolverla, en nombre de la salud y de la “responsabilidad” individual, tra-
tando a los recalcitrantes como cuasi “monstruos” o leprosos (como hacen, 
por otra parte, algunos filósofos liberales), sea para condenarlos desde una 
concepción estrictamente republicana y liberal. Frente a estas dos actitudes, 
debemos considerar estas cuestiones desde el punto de vista de la totalidad 
en la que se producen estos procesos, crisis y medidas, y considerar con-
cretamente la mutación de los poderes de dominación en biopoder y en 
sociedad de control.

La crisis sanitaria emergió en el seno de las sociedades de control ya 
existentes en Occidente y así permitió reforzar y potenciar este nuevo poder 
de dominación, especialmente con la ayuda de la digitalización informática. 
Este poderoso movimiento de fondo no se mide con las varas de la libertad 
individual ni de la técnica del discurso médico, aunque sea orientado por la 
“ciencia”, los comités de expertos, el Alto Consejo Científico de la Salud y 
otros organismos. Lo que se cuestiona no es en absoluto la “cientificidad” de 
la ciencia epidemiológica. Es necesario, más bien, abordar el poder-saber, ese 
bloque de prácticas y saberes propios del poder de control ya instalado antes 
de la crisis sanitaria y que se apoya en ese conocimiento y lo utiliza para sus 
propios fines.

Me limitaré a dos observaciones:
1° El control ya se ha ejercido en diversos ámbitos, pero su distinción 

del poder disciplinario que lo precede no siempre ha sido clara y visible 
porque han estado entrelazados. Ahora bien, es en el ámbito de la salud 
donde el control alcanzará su apogeo, o al menos adquirirá tal extensión e 
intensidad que el fenómeno se vuelva ya evidente para todos. El ámbito de 
la salud será su espacio preferido, que le permite desplegarse plenamente. 
¿Por qué?

2° Según su origen, el biopoder está en la bisagra del cuerpo indi-
vidual y del cuerpo colectivo, el cuerpo político (cf. Foucault 1986: 184). La 
medicina como epidemiología se sitúa en esta articulación. En efecto, la 
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pandemia afecta al conjunto de la población y el virus se contagia a través 
del cuerpo individual.

Consecuencia: el control, en cuanto nueva forma de poder político, 
acaba de encontrar, con el poder sanitario y médico, la posibilidad de su 
despliegue máximo, sin límite, y virtualmente ha alcanzado su apogeo. En la 
gestión médica global de la crisis ha encontrado el modelo tecnológico para 
ejercer la nueva dominación que encarna. El control se vuelve finalmente 
un poder global. Por otra parte, como la inmensa mayoría de los ecologistas 
solicitan este tipo de poder en nombre de la “salud” del planeta, todo está 
preparado para la instauración de un control total, si no absoluto, ya sea bajo 
la forma de un estado sanitario mundial, de un nuevo imperio o de cualquier 
otra que se invente.

5. El mundo como un inmenso hospital

En Francia, la ampliación del pase sanitario entró en vigor el 9 
de agosto de 2021. Con esta medida, el gobierno busca frenar la 

epidemia de COVID-19 en el país. Pero al mismo tiempo que es una herra-
mienta de lucha contra la epidemia, también funciona como un dispositivo 
de seguimiento y control. Por lo tanto, se deduce que la ciberseguridad es 
indisociable de un aumento del poder que tiene efectos liberticidas. 

El mundo se está convirtiendo en un inmenso hospital al aire libre en 
el que los repetidores de comunicación por satélite a velocidad instantánea 
permiten una vigilancia casi perfecta, tanto de los individuos particulares 
como del estado global de la masa.

Si las pasadas sociedades disciplinarias y de encierro tenían como 
modelo la prisión y el “Panóptico” de Bentham (Foucault 1987) como 
máquina abstracta de funcionamiento (= diagrama), nosotros somos un 
hospital, evidentemente “abierto”, que se extiende a la superficie de toda 
la sociedad y, por tanto, del mundo. Todos somos enfermos, al menos 
potencialmente. El hospital ha mutado y se ha amoldado a la evolución 
de la “sociedad abierta”. De hecho, en la gran mayoría de los casos, las 
personas ya no están encerradas o inmovilizadas en camas y salas. Con 
la sectorización, los hospitales de día, los cuidados de enfermería y los 
fisioterapeutas a domicilio (Deleuze 2005: 241), el hospital se ha abierto 
y deslocalizado. Y, lo que es más importante, ha surgido una nueva me-
dicina “sin médicos ni pacientes” como resultado del creciente número de 
epidemias y de su detección. El saber-poder de la epidemiología “libera 
a los pacientes potenciales y a los sujetos en riesgo” (Deleuze 2005: 247). 
La potencialidad de la enfermedad se convierte en la realidad y ordena las 
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medidas de vigilancia y de precaución, reforzando así el poder de control, 
que se expande y fortalece en las sociedades contemporáneas. Tres conse-
cuencias surgen de ello:

En primer lugar, las pandemias nunca desaparecerán, estamos en una 
carrera sin fin. En efecto, no cesamos de testear, rastrear el caso más pequeño, 
localizar y seguir a todos los individuos en detalle. El corte entre lo normal 
y lo patológico ha estallado. El principio del doctor Knock (en una famosa y 
popular comedia francesa de Jules Romain) tiene más razón que nunca: todo 
hombre sano es un enfermo que se ignora a sí mismo. Pero hoy podemos 
aportar una evidencia científica de ello por la medición de la tasa de con-
tagios, por el número de casos diarios de enfermos que abarrotan las camas 
de los hospitales, etc. La prueba reside en las recurrentes olas de contagio que 
aparecen, una tras otra, en cuadros o mapas coloreados de forma diferente 
según el alza en los países y regiones. Mientras tanto, se dice que estamos 
en la quinta o sexta oleada, ya no se sabe, y las vacunas a inyectar a toda la 
población se suceden, se renuevan por su supuesta eficacia y se multiplican 
indefinidamente: tercera dosis, cuarta dosis, quinta dosis incluso, se dice, y se 
anuncia una nueva vacuna contra la variante “Omicron”, presentada como 
devastadora (aunque la mortalidad es baja por el momento en Sudáfrica, 
donde se supone que se originó).

En segundo lugar, la consecuencia de la “locura” por medicalizar, que 
no es más que una paranoia necesaria para el funcionamiento de la sociedad 
de control generalizada: la infantilización de la población. El poder nos 
somete a las revelaciones del conocimiento que nos dispensa y la población 
a la que se dirige no puede, a cambio, ni controlar este conocimiento, ni 
establecer la corrección de las medidas adoptadas, ya que están vinculadas al 
“poder-saber” vigente, que es propiedad de una élite de técnicos, expertos, 
“sabios”. La coacción del poder sobre la población permite la existencia del 
objeto de estudio (la “ola” n° tanto) y el conocimiento de la “ola” actual 
y de la ola epidémica legitima a su vez las prácticas de contención por el 
encierro, las restricciones y la vigilancia, las prohibiciones de fiestas y bailes 
en los locales nocturnos. Nada mejor para controlarnos sin resistencia que el 
saber-poder de la medicina. 

En tercer lugar, la consecuencia más desapercibida pero más peligrosa: 
el otro, mi vecino, mi amigo, se convierte en un enemigo potencial del que 
debo desconfiar, resguardándome con medidas de protección, barreras que 
lo mantienen a distancia a causa del contagio. Nos contagiamos mutuamente, 
¡mis hermanos que ya no existen! Atrás queda no solo la fiesta, sino, sobre 
todo. la verdadera democracia, que no se reduce al ejercicio de los derechos 
formales. En efecto, ella no es posible sin un ambiente de amistad, un baño 
de intercambios amistosos y rivales, sin una lucha de pareceres enfrentados, 
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una discusión de opiniones, como expusieron Deleuze y Guattari (2005) en 
su caracterización de la democracia griega.

Es cierto que ya no necesitamos encontrarnos físicamente, “en 
persona”, como decimos para distinguirlo de la presencia virtual, en una 
imagen audiovisual. Todas las tecnologías de la tele, que hacen de lo lejano 
algo cercano, lo hacen posible: teléfono, televisión, teletrabajo, teleconfe-
rencias en audiovisual, etc. Pero, con toda esta telecracia, ¿no nos estamos 
convirtiendo en sombras de nosotros mismos? ¿Nos encontraremos algún 
día en las inmediaciones de ágoras inundadas de luz, aunque ello suponga 
arriesgarse a un encuentro con la peste o más bien con una nueva variante 
del coronavirus? En la antigua Grecia, los juegos del cuerpo y las compe-
tencias de la palabra reunían en Olimpia al pueblo griego y celebraban con 
alegría a los héroes victoriosos; nosotros ya no tenemos juegos, no porque 
estemos enfermos, sino porque “nuestra enfermedad” es la del control, y esta 
nunca es más aguda que con la decisión de prohibir las fiestas, las reuniones 
públicas, los “partidos”, los teatros... ¡Oh Dionisio!

6. La crisis política

Deleuze comparte con Foucault la idea de que el poder es una 
relación, una relación de fuerza, y que por tanto nunca es redu-

cible a la fuerza pura o a la violencia bruta. Todo poder es coextensivo de una 
resistencia, una oposición, una revuelta, etc., inherentes a su propio ejercicio. 
Para Foucault, el poder no es una sustancia, sino una relación, y en esta re-
lación está siempre incluida la libertad y la resistencia de quien es dominado, 
su posibilidad de replicar, de desplazar el problema, etcétera.

De esta tesis mayor, enunciada de modo esclarecedor en La voluntad 
de saber, se desprende que no hay que buscar una oposición al control fuera 
de él, en otra parte, como por ejemplo entre los marginales, en un prole-
tariado que sería especialmente víctima, o en los condenados del planeta. 
Una revuelta extrasistémica sería particularmente inútil ya que los opositores 
forman parte ellos mismos, como una variante accesoria, del funcionamiento 
de la sociedad global de control. La única oposición existente solo puede 
encontrarse dentro de las propias relaciones de poder, en el funcionamiento 
inmanente del propio biopoder.

En lo que concierne a nuestro tema, la así denominada crisis sanitaria, 
me limitaré a las siguientes observaciones.

En Francia, como en muchos países, la oposición al pase sanitario 
ha crecido considerablemente, así como el rechazo a la vacunación obliga-
toria. También hay focos de resistencia activos y animados en varios países 
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europeos. Los sábados por la tarde se realizan en París manifestaciones 
“antipase” y “antivacunas”, con mayor o menor éxito según el momento; 
también ha habido enfrentamientos violentos en los Países Bajos, Austria, 
etc. ¿Qué es lo que despierta tanta hostilidad cuando la sociedad está curán-
donos? Por supuesto, como dice Foucault, ningún poder se ejerce nunca sin 
una forma de resistencia coextensiva, pero ¿cuál es la razón de esta protesta?

Las medidas prácticas adoptadas no son realmente objeto de ningún 
análisis o cuestionamiento público y abierto, ni de ningún debate entre los 
ciudadanos para comprender su naturaleza y sus posibles consecuencias. En 
Francia, la ciudadanía está especialmente preocupada porque las medidas son 
impuestas desde arriba por el poder ejecutivo casi sin participación del legis-
lativo, que se ha vuelto indolente o se libra a un asentimiento de principio 
por el juego de alianzas electorales y la próxima elección presidencial.

Lo que es problemático para la población, como vemos, no es tanto 
la molestia de tener que presentar el código QR, o la limitación inmediata y 
directa de las libertades individuales para ir y venir a su antojo. Lo que pre-
ocupa a la gente de forma muy legítima es el seguimiento digital. Este es el 
punto visible y comunicable de la protesta, que le proporciona una base de 
racionalización objetiva. En efecto, en lo que respecta estrictamente al de-
recho liberal vigente, existe una laguna o un obstáculo: se está construyendo 
una base de datos a espaldas de los individuos en particular y en su totalidad 
(omnes et singulatim, título de una conferencia de Foucault 1994: 134-162) sin 
que estos puedan ejercer ningún contra-control. La información se almacena 
y se destina posiblemente a cualquier uso futuro que se quiera hacer de ella, 
sin que se pueda conocerla y ejercer un derecho libre a cambio. Los “datos” 
se almacenan en un “banco” ajeno a ellos: este es el motivo de preocupación.

7. La inquietud como resistencia

Podemos decir, sin exagerar, que la gente está inquieta. No por la 
enfermedad, dado que las tasas anuales de mortalidad en los países 

no vacunados no son altas, sino por las medidas que los gobiernos están 
tomando para combatirla. La inquietud es propiamente política, aunque no 
esté organizada como tal. La gente tiene la vaga sensación de que su sociedad 
ha cambiado radicalmente, de que la vacunación global y el código QR 
involucran algo más que una herramienta, algo diferente de la “prevención” y 
la gestión técnica y puramente médica de las enfermedades. Les preocupa lo 
que hay detrás de esta “herramienta” porque presienten, detrás o debajo de 
ella, una suerte de continente inmenso y sombrío, desconocido, y del que no 
saben si sentirse tranquilos o desconfiar como un terrible peligro que se alza 
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en el horizonte. La gente entiende que el código QR ya no es una simple 
clave, más sofisticada que la que usa para entrar en su casa o acceder a su 
cuenta bancaria. Las personas se dan cuenta de que están ante un dispositivo 
complejo, un agenciamiento colectivo gigante (global) que pone en juego 
fines e intereses que ya no están a disposición de sus voluntades individuales, 
y que ellas, sus voluntades y la libertad en las democracias legales en general 
están pasadas de moda. Formulan su inquietud como “un ataque a las liber-
tades”, como una restricción de la libertad individual, incluso si eso significa 
parecer egoísta e irresponsable en relación con la pandemia. Pero lo que 
expresan, a través de esta irresponsabilidad y hostilidad, es el miedo al inicio 
de un nuevo totalitarismo astuto y rastrero, del que se sienten “responsables”. 
El miedo está atravesado por la sensación de una mutación del poder político 
de la cual se desconoce el tipo de monstruo que puede nacer. La tecnología 
digital hace posible de ahora en más vigilar y controlar a las personas hasta 
en el menor detalle, con el poderoso pretexto de la salud de las poblaciones.

Este sentimiento, como cualquier otro, es una realidad objetiva en sí 
misma, tanto mental como colectiva, expresada en opiniones, posiciones, 
discursos, saberes, etc., esto es, en manifestaciones que son realidades posi-
tivas para el historiador y el sociólogo. Esta inquietud constituye un rasgo 
objetivo de nuestra situación histórica y social, aunque no pueda medirse en 
igual sentido que la disminución o el aumento del poder adquisitivo. Aun 
así, integra el nuevo aparato de poder como fuerza de resistencia. Al expresar 
la angustia social del momento como “restricción de las libertades”, como 
pérdida de la libertad, no tocamos lo esencial porque la cuestión es diferente 
y se refiere a la naturaleza del nuevo poder que se está poniendo en marcha. 
Por eso, culpar a las personas rebeldes, reticentes a las nuevas medidas es 
en sí misma una actitud estrecha, inútil e improductiva. En estos tiempos 
posmodernos, el filósofo no aporta nada valioso dando lecciones de moral 
bajo el pretexto de aclarar “la naturaleza de la libertad” y vincularla con el 
“principio de responsabilidad”.

Mi pregunta es entonces: si permitimos que esta angustia hable por sí 
misma –sin hacerla sentir culpable, considerándola tan legítima como la eu-
foria en las capacidades del derecho europeo racional para resolver nuestras 
dificultades actuales– ¿no estamos abriendo el espacio necesario para la 
problematización colectiva de nuestras instituciones? No se trata de abrir 
los hospitales, sino de un espacio de pensamiento colectivo para cuestionar 
nuestras prácticas actuales y quiénes somos y quiénes queremos devenir. La 
angustia social no puede ser tratada ni como una falta moral (angustia por 
la satisfacción de los pequeños intereses egoístas), ni como una enfermedad, 
porque es sana y positiva en sí misma, “normal”. Es necesario tomarla como 
el componente afectivo ineludible de los agenciamientos de poder y sus mu-
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taciones (junto con la duda, el retraimiento, la indiferencia), y también como 
la posibilidad de acceder a problematizaciones más serias, que no se abren en 
absoluto cuando nos replegamos sobre las cuestiones jurídicas, la naturaleza 
de la libertad y un enfoque kantiano disminuido.

8. ¿Qué tipo de salud queremos?

No voy a reparar aquí en los detalles del funcionamiento de la 
nueva tecnología de poder según el modelo sanitario, y en par-

ticular, del “diagrama de contagio” que le sirve de máquina abstracta. Solo 
he podido esbozar algunos rasgos. Me gustaría concluir con una pregunta 
que, aunque decisiva, intentamos evitar constantemente: ¿qué tipo de salud 
queremos?

Los que empezamos a sospechar que la COVID-19 no tiene visos de 
desaparecer, como ocurre con la gripe y otros muchos virus, tenemos que 
preguntarnos de una vez no por el sentido de la salud, que es evidente, sino 
en qué puede resultarnos útil la enfermedad y, en contrapartida, la salud. 

Nietzsche   sigue   siendo el   pensador   de la gran   salud.  Declara 
solemnemente: “Incluso la salud es inútil”. ¿No es chocante, absurdo, mor-
tífero? Continúa: “Incluso la salud es inútil si no está a la altura de los grandes 
afectos” (Nietzsche 2008: 774).

Dos preguntas.
Primero, ¿qué tipo de salud queremos? En todo caso, no la salud 

que se nos propone o sugiere: enmarcada, vigilada, reducida, sin celebración, 
abrazo o desborde, sin referencia a lo que nos excede y nos devuelve a 
nuestra finitud. Deberíamos aprender a someternos a la triste sabiduría de los 
conductores de las poblaciones controladas y ceñirnos a una salud que solo 
aspira a la temible conservación de una existencia adquirida, no a la vida, 
sino a la mera supervivencia. Pero ¿quién llamaría a eso “salud”?

Para Nietzsche hay dos tipos de salud: la salud como expresión de 
la vida en declive y la salud como expresión de la vida en ascenso. Una se 
encuentra en la protección, la preservación, el encogimiento, sin riesgo, 
choque ni agresión, o lo menos posible. La otra, la ascendente, se halla en 
lo que es más posible, sabe arriesgarse y afrontar grandes dolores y enfer-
medades.

La salud efectiva es la salud que no puede prescindir de la enfermedad 
en cuanto instrumento de conocimiento (Nietzsche 1999: 114). Se trata de 
poner la enfermedad o las fuerzas de la desorganización a su servicio en vez 
de mantener una rígida distancia con ella, de protegerse de ella. Porque la 
enfermedad y el dolor son instrumentos de conocimiento: el conocimiento 
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es proporcional al dolor experimentado. Esquilo: el pathein es un mathein, el 
sufrimiento es un proceso de aprendizaje.

En segundo lugar, ¿cuáles son estos grandes afectos? Son los que ve-
neran la vida, los que nos dicen que “rezar es estar sano”. Es una paradoja in-
tolerable para nuestros positivistas que no pueden evitar reírse de semejante 
error, de una tal ilusión de la más rancia de las sacristías. Si rezar es venerar 
la vida, si es divinizar la Tierra, si es celebrarla, si es transfigurar la realidad 
para que se llene de dioses, entonces la oración es la gran salud misma, la 
“voluntad de poder” en el sentido nietzscheano en su máxima expresión. Y 
qué es para Nietzsche (1999: 4) la filosofía sino “un arte de transfiguración”, 
según el prólogo de La ciencia jovial. ¡Y es por esta transfiguración que el 
conocimiento es jovial!

Debemos admitir que nuestros deseos de erradicación total se sus-
tentan en fantasías idealistas impulsadas por una concepción falsa, en la 
medida en que es “moral”, de las cosas. Y que, en consecuencia, debemos 
aprender a vivir con el virus, con los virus, con la lucha incesante de la vida 
contra sus fuerzas de disolución. Dado que la vida es una lucha continua de 
todas las fuerzas que resisten a la muerte, no se puede sacrificar el valor de 
la vida en provecho de medidas que resultarán, al final, siempre más tristes 
e impotentes.

9. La salud como invención de nuevas normas y no simple 
adaptación a las preexistentes

El idealismo moral en el que estamos inmersos hace de la salud 
una ausencia de enfermedad, supone la dualidad exclusiva del 

bien y el mal, de lo sano y lo enfermo. El error de la política sanitaria actual 
no es, evidentemente, luchar contra la enfermedad, como si la única po-
sición alternativa fuera la pasividad y la aceptación sumisa frente al destino. 
Su error es que la concepción en que se basa induce una estrategia errónea, 
orientada por falsas ideas ontológicas y valores morales inadecuados que 
vienen a reducir y desfigurar la vida auténtica, para preservarse de cualquier 
riesgo. El supuesto básico de esta visión moral del mundo es que podríamos 
mantenernos libres de todo sufrimiento y enfermedad. La visión moral sa-
nitaria, por un lado, como toda “moral”, está implícitamente impulsada por 
una salud pura y absoluta, a salvo de toda enfermedad, al igual que el bien 
estaría separado de todo mal (cf. Nietzsche 1998). Por otro lado, intenta 
negar que la vida es un riesgo perpetuo que hay que asumir en cualquier 
momento, un riesgo de muerte para no hundirse en una vida degenerada, 
antesala de otra forma de muerte.
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El idealismo moral, por tanto, mantiene separadas la salud y la enfer-
medad como dos sustancias ontológicamente puras e independientes. Sin 
embargo, la salud es siempre relativa, es una relación entre el individuo y su 
entorno, siempre inestable, fluctuante e inventiva. Georges Canguilhem, en Lo 
normal y lo patológico –que sirvió de punto de referencia para la Historia de la 
locura de Foucault, al igual que las ideas de Nietzsche que acabo de mencionar– 
nos reconduce a esta verdad de que nada sería más perjudicial que permanecer 
prisionero de una tradición que determina la salud como un “estado”, ya sea 
caracterizado por el equilibrio, la adaptación, la armonía, el silencio o incluso 
el bienestar físico, mental y social (tal como lo hace la OMS). Al contrario, 
Canguilhem sostiene la idea de que la salud expresa la normatividad del ser 
vivo, es decir, su capacidad de producir normas y de jugar con ellas en cual-
quier medio, sea hospitalario u hostil, y de variarlas en función de este. La salud 
expresa la capacidad de transformar o incluso de instituir este medio, tanto 
como de sufrirlo: “El hombre es verdaderamente sano solo cuando es capaz de 
muchas normas, cuando es más que normal” (Canguilhem 1966: 130).

La enfermedad sigue siendo una forma de vida, aunque exprese una 
disminución de su poder normativo. Es la continuación del esfuerzo de la 
vida, pero en un “entorno reducido”: 

La enfermedad sigue siendo una norma de vida, pero es una norma 
inferior en el sentido de que no tolera ninguna desviación de las condiciones 
en las que es válida, incapaz de convertirse en otra norma. El ser vivo en-
fermo está normalizado en condiciones de existencia definidas y ha perdido 
la capacidad normativa, la capacidad de instituir otras normas en otras con-
diciones (Canguilhem 1966: 119-120). 

La enfermedad, el estado patológico, no es la pérdida de una norma, 
sino el ritmo de vida regulado por normas vitalmente inferiores o depre-
ciadas por el hecho de que le prohíben al viviente la participación cómoda 
y activa, generadora de confianza y seguridad, en un tipo de vida que antes 
le era propio y que sigue siéndolo para los demás. (cf. las entradas “Vida” y 
“Regulación” de la Encyclopædia Universalis).

Nietzsche expresa así la vida y su secreto: “Yo soy lo que siempre debe 
superarse a sí mismo” (1997: 176).

Este es el punto esencial. Estamos enfermando de una segunda enfer-
medad, social y política, ya que, al restringir nuestras libertades, se nos priva 
de la posibilidad de inventar otras normas de vida.

No hay salud sin enfermedad y, por lo tanto, sin virus que deba supe-
rarse inventando nuevas normas, nuevas formas de vida, al contrario de lo que 
estamos haciendo en la actualidad al esforzarnos por conservar las normas vi-
gentes o restaurarlas cuando se alteran. La salud no se opone a la enfermedad, 
sino que la incluye de forma positiva transformándola en una oportunidad 
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para experimentar nuevas normas de actuación y formas de vida. Negar cual-
quier valor a la enfermedad, al sufrimiento, intentar deshacerse de él por 
completo en una especie de “salud perfecta” en la que el cuerpo estaría com-
pleta y técnicamente dominado, es un síntoma no de salud sino de vida en 
declive. La salud está entonces condenada a refugiarse en el silencio: la salud es 
“la vida en el silencio de los órganos”, como decía Leriche, uniéndose a Des-
cartes que hizo de ella un “valor silencioso”. A esto se opone Bichat, a quien 
Foucault cita con frecuencia. Investigaciones fisiológicas sobre la vida y la muerte 
(1800) comienza con la famosa fórmula: “La vida es el conjunto de funciones 
que resisten a la muerte” (citados en Canguilhem 1966: 180).

La gran salud está por encima de la oposición de la salud y la enfer-
medad. ¿Qué otra definición de salud podemos proponer que la deleuziana 
y nietzscheana de ser la capacidad de abrirse al surgimiento de posibilidades? 
La salud no produce una síntesis, una conciliación de los opuestos, sino que 
introduce una relación, no dialéctica, sino trágica, paradójica.

10. Conclusión: ¿cuáles son nuestras posibilidades de vida en 
la era de la globalización sanitaria?

Frente a las relaciones de poder del Estado y los medios de comu-
nicación, ¿tenemos alguna capacidad de resistencia, es decir, de 

inventar nuevas posibilidades de vida y de libertad?
Deleuze nos da razones para creer que sí porque, a su parecer, una 

sociedad –incluso la nuestra, por muy ligada que esté al derecho, a los medios 
de comunicación, al conocimiento y al Estado– no puede evitar “huir por 
todos los extremos”, nunca está completa y herméticamente unificada y to-
talizada. Constantemente se producen intersticios, brechas, grietas a través de 
las cuales se da la posibilidad de inventar, de replicar, de introducir resistencia. 
Por lo tanto, podemos inventar constantemente nuevas posibilidades de vida 
(Nietzsche) y respuestas creativas a la pandemia.

Ahora bien, decir cuáles y cómo inventarlas es una operación em-
pírica que no es programable y que involucra a cada uno. El filósofo no tiene 
nada que recomendar. Excepto, por supuesto, que apele a las ilusiones de la 
filosofía comunicativa, de inspiración jurídico-kantiana, sobre la capacidad 
de salvación que tendría el mercado mundial. Se apuesta por la capacidad de 
la ley, colocada en una posición hegemónica sobre todos los sectores de la 
vida y el planeta entero, para pacificar el mundo y que prevalezca la justicia. 
Pero nunca se sospecha que este escandaloso legalismo global forma parte 
de un peligroso impulso “totalizador” que se volvió parte de la dominación 
por el control.
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A menos que sea demasiado tarde por el colosal deterioro de nuestras 
condiciones de vida, me parece que se están actualizando nuevos modos de 
subjetivación, tanto individuales como colectivos. Resisten a la forma do-
minante del poder-saber sanitario y al nuevo juego de poder en el que ha 
entrado el derecho en las sociedades de control. A través de ellos se juegan 
nuevas formas de libertad y de dominación, con sus grandezas y cobardías. 
La misión del pensamiento ha sido siempre perforar el caparazón que nos 
encierra en las opiniones dominantes del momento y abrir líneas de fuga 
hacia el caos infinito; en este se elaboran, de manera virtual, nuevas concre-
ciones del pensamiento en el cuerno de los dados del azar, que los hombres 
aprovecharán si es necesario.

Soy consciente de que todo esto sigue siendo abstracto y parece des-
viarse de nuestro tema, que era la pandemia. Pero esta pandemia, y sus in-
numerables variantes, ¿no salieron también del caldero de las parcas donde 
hierve el azar soberano? La verdadera contribución filosófica de Deleuze 
y Foucault es consolidar esta esperanza ofreciendo razones para creer que 
no está todo decidido por el lado de la racionalización extrema de nuestras 
existencias y las nuevas tecnologías del poder.1
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