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Resumen: El presente trabajo sintetiza y evalúa 
críticamente las intervenciones de los intelectuales 
sobre la pandemia. Sostiene la hipótesis (por analogía 
con las revoluciones científicas) de que una crisis sa-
nitaria y económica era incapaz de generar por sí sola 
una transformación del sistema: hacía falta, además, la 
existencia de un paradigma alternativo, que se mostrase 
promisorio a los ojos de la sociedad. Se arguye luego 
que el pensamiento de un paradigma tal estuvo au-
sente en los discursos que vaticinaron, a raíz de la pan-
demia, la caída del capitalismo neoliberal. Por último, 
se reflexiona sobre el papel de la filosofía en la actua-
lidad, criticando la práctica de la filosofía contempo-
ránea como “crítica del presente” y reivindicando una 
función afirmativa del pensamiento.
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The Intellectuals’ Performance in the Coronavirus Pandemic, 
or On the Decline of a Way of Philosophizing

Abstract: This paper synthesizes and critically evaluates the inter-
ventions of intellectuals on the pandemic. The hypothesis is that (by analogy 
with scientific revolutions) a health and economic crisis was incapable of 
generating a lasting transformation of the system on its own: the existence of 
an alternative paradigm was also needed. It is then argued that the thought 
of such a paradigm was absent in the discourses that predicted, as a result of 
the pandemic, the fall of capitalism. Finally, it reflects on the role of philo-
sophy in our time, criticizing the practice of contemporary philosophy as a 
“critique of the present” and claiming an affirmative function for thought.

Key-words: contemporary philosophy, history of the present, cri-
tique, imagination, neoliberalism.

1. Noticia sobre la pandemia y situación de la filosofía

Al poco tiempo de que la OMS declarara la emergencia sanitaria 
internacional por Covid-19 el 30 de enero de 2020, intelec-

tuales de todo tipo hicieron públicos sus vaticinios sobre las consecuencias 
que la pandemia tendría para la humanidad. Cuando en fecha reciente (el 
5 de mayo de 2023), la OMS declaró oficialmente su fin, la noticia apenas 
tuvo repercusión; pareció anacrónica, puesto que, para muchos, hacía tiempo 
que la pandemia ya había terminado. La flexibilización de las restricciones 
sanitarias, el relajamiento de su observancia por parte de la población, la 
saturación y la progresiva desaparición del tema en los medios periodís-
ticos –en una palabra, el paulatino hartazgo–, ya habían dado por vencido 
al virus mucho antes. Ninguno de aquellos intérpretes del devenir regresó 
entonces a la escena de los hechos, con los mismos consumados, a recoger los 
resultados de sus variopintas hipótesis. Un nuevo acontecimiento histórico 
congrega a los intelectuales hoy: los últimos desarrollos de la inteligencia 
artificial. La dialéctica de los pronósticos, de las utopías y de las catástrofes, 
vuelve a desatarse. 

“El búho de Minerva alza su vuelo en el ocaso”, sentenció Hegel 
(2004: 20). Lo que quiere decir que los hechos históricos no pueden ser 
comprendidos en su tiempo: lo que la filosofía lleva al concepto es lo que 
la historia ya ha realizado y superado. Foucault, en cambio, caracterizó la 
filosofía (o al menos a una de sus vertientes, surgida a partir de la Ilustración) 
como una “interrogación crítica sobre el presente” (Foucault 2006a: 90, 96). 
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Con ello, sin proponérselo, definió el programa, el estilo de la filosofía con-
temporánea. 

El primer programa filosófico –el de la metafísica occidental– ha 
sido largamente criticado y sus riesgos nos resultan de sobra conocidos: 
como comprensión y explicación de lo ya sido, la filosofía puede dege-
nerar en ideología, en racionalización legitimadora de la realidad. “Todo lo 
real es racional”, escribió también el autor de la Fenomenología del espíritu 
(Hegel 2004: 18). Ahora empezamos a conocer los riesgos del programa 
filosófico contemporáneo. En su ejecución, se acorta peligrosamente la 
distancia entre el pensamiento y su objeto, porque lo que se piensa es 
el tiempo presente, porque el tema sobre el que se reflexiona es nuestra 
propia subjetividad. Lo diferencial del momento histórico presente se convierte 
entonces en una celda vacía, en una categoría a priori que se llena cada vez 
con el nuevo acontecimiento global que proponen los diarios, pasando de 
los medios de comunicación a los libros de filosofía, de sociología o de 
psicología, con la misma velocidad pasmosa con que se lo olvida y es reem-
plazado por otro tema. La historia se acelera, como quería Koselleck, pero 
ya no sabemos si la aceleración corresponde a una dinámica objetiva de 
los hechos o al sensacionalismo de sus apresurados cronistas. El prudente 
y parsimonioso búho de Minerva ha sido reemplazado por un colibrí fre-
nético y ansioso…

El “punto de vista de la eternidad”, que adoptaba la metafísica occi-
dental tradicional, tenía la desventaja de reducir toda diferencia a lo idéntico, 
de no permitir la novedad, de reducir todo acontecer a una repetición de 
lo mismo. El énfasis de la diferencia y de la singularidad de la filosofía con-
temporánea, paradójicamente, produce el mismo efecto: la proliferación de 
acontecimientos trascendentes, que marcarían un antes y un después en la 
historia, termina dejándonos con la sensación de que nunca ocurre nada. Una 
nueva pandemia podría sobrevenir, y nadie sabría explicar con claridad cuál 
fue el aprendizaje que extrajimos de la última. (Tampoco los intelectuales y 
los políticos, aunque no dejarían de pronunciarse.) Es probable que todo se 
volviese a repetir –las mismas polémicas, los mismos conflictos, las mismas 
medidas y protestas–, como si ocurriese por primera vez, como si la pan-
demia de Covid-19 nunca hubiera sucedido. Se trata de un libro del que un 
sinfín de intelectuales y estadistas ha escrito el prólogo, pero del que nadie 
ha querido escribir el epílogo; quizás porque el asunto mismo no tuvo un 
fin, una conclusión. Quien se asome a esos textos escritos hace apenas tres 
años, no dejará de sentir la futilidad, si no de la vida –como querían los viejos 
metafísicos–, al menos sí de los intelectuales y del pensamiento.
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2. El debate sobre la pandemia: tres dilemas y un pronóstico 
fallido

Repasemos algunos de los tópicos de esos textos. Todos coin-
ciden en la valoración negativa de la coyuntura que la pan-

demia venía a trastocar: el capitalismo neoliberal. Se lo criticó por haber 
sido incapaz de dar una respuesta satisfactoria a la emergencia sanitaria 
desatada por el virus sin trasgredir sus propios axiomas, demostrando con 
ello su falsedad (Forster 2020: 56; Manrique 2020: 155). Pero, además de su 
impotencia frente a la pandemia, se le reprochó también su culpabilidad, ya 
sea por la desinversión deliberada en materia de investigación y salud pú-
blica (Berardi 2020: 53, Harvey 2020: 86-87; Rebón 2020: 91-92; Waisbord 
2020: 127), o por ser directamente el causante de la aparición de nuevos 
virus y epidemias, a saber, a través de la explotación de los animales en la 
industria alimentaria (Barrancos 2020: 118-119; Follari 2020: 15; Harvey 
2020: 82; López Petit 2020: 57; Svampa y Viale 2020: 101; Yáñez González 
2020: 143). 

Sin embargo, a la hora de formular un pronóstico sobre las secuelas 
que la pandemia dejaría, las diferencias se agudizaban. Para ser justos, no se 
trataba simplemente de formular hipótesis peregrinas sobre lo que ocurriría 
en un futuro más o menos lejano, sino de comprender lo que estaba ocu-
rriendo, de llevar a cabo –como quería Foucault– “una interrogación crítica 
sobre el presente”. Pero el presente no es más que el límite potencial entre 
el pasado y el futuro, “ya que es el comienzo de un tiempo y el fin de otro” 
(Aristóteles, Phys, IV, 13, 222a15); por ello solo es asible en su relación dife-
rencial con lo que le sigue y lo que le precede. Y aunque es el tiempo actual 
–cronológicamente el más inmediato–, resulta el más lejano para nuestra 
comprensión. 

La filosofía contemporánea, devenida crítica histórica del presente, se 
topa de nuevo con aquel obstáculo que los fenomenólogos gustaban tanto 
de señalar: lo más inmediato es lo más difícil de conocer. Por eso, la dife-
rencia de opiniones entre los intelectuales no debe ser atribuida solamente 
a la premura de las respuestas, sino sobre todo a la dificultad de la pregunta: 
¿qué es lo que pasa?; o, en otras palabras: ¿qué es lo que somos, qué es el 
mundo ahora?1 Como en toda verdadera pregunta filosófica, se trata de cosas 

1 Una discrepancia importante entre los intelectuales a la hora de definir la época presente es 
la que se plantea entre quienes siguen describiendo el ejercicio del poder y de la gobernanza 
actual desde el paradigma foucaultiano de la disciplina y de la biopolítica (es el caso de Agam-
ben y de quienes, junto con él, han pensado las medidas sanitarias como una generalización 
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que todos creemos saber, pero que solo un arduo trabajo del pensamiento es 
capaz de expresar.

La restricción de la movilidad y la morigeración de la actividad eco-
nómica provocadas por la cuarentena fueron alternativamente presagio de 
desastre y utopía, según quién las interpretara. En lo social, los análisis más 
optimistas vaticinaron un fortalecimiento de los vínculos entre los individuos 
y los pueblos (Manrique 2020: 159-160; Gabriel 2020: 132-133; Preciado 
2020: 185; Svampa y Viale 2020: 100; Waisbord 2020: 125; Žižek 2020: 21); 
los más pesimistas, en cambio, advirtieron un recrudecimiento del individua-
lismo ya imperante (Berardi 2020: 53; Han 2020: 110; Preciado 2020: 168, 
175, 182-183; Rebón 2020: 93). Lo anunciaba Franco Berardi con cautela, 
dejando abierto al devenir la resolución de este dilema, pero sin dudar de su 
forzosidad.

No podemos saber cómo saldremos de la pandemia cuyas condiciones fueron 
creadas por el neoliberalismo, por los recortes a la salud pública, por la hi-
perexplotación nerviosa. Podríamos salir de ella definitivamente solos, agre-
sivos, competitivos. Pero, por el contrario, podríamos salir de ella con un gran 
deseo de abrazar: solidaridad social, contacto, igualdad (Berardi 2020: 53).

Estas palabras de Berardi introducen otro tópico recurrente del debate 
intelectual sobre la pandemia, complementario del anterior (del dilema entre 
solidaridad e individualismo). Se trata, en verdad, de un viejo tópico lite-
rario, popular en el medioevo, y siempre revivido en tiempos de pestes y 
epidemias: el poder igualador de la muerte (o, en este caso, del virus, su heraldo 
metonímico). En las danzas macabras de la Baja Edad Media y principios de 
la Modernidad, el tópico aparecía con una significación moral o religiosa: 
se insistía en la vanidad de los bienes y de los placeres terrenales, llamando 
a la purificación de los pecados y a la preparación para la vida eterna. Pero 
también podía empleárselo con intención satírica, como una crítica contra 
las jerarquías y los estamentos sociales, de modo que los pobres y oprimidos 
obtenían por medio de él una especie de venganza. Ambas significaciones se 
solapaban ambiguamente (González Marín 2015: 24; González Zymla 2014: 

del “estado de excepción”), y quienes entienden que este paradigma ha sido reemplazado por 
uno nuevo, en donde, por medio de las nuevas tecnologías de la información, el control ya no 
se ejerce represivamente, sino apelando a la participación voluntaria de los sujetos y teniendo 
como fin, no la normalización, sino el aumento del consumo, del rendimiento y de la autoex-
plotación. Para el primer paradigma, véase Agamben (2020: 18); para el segundo paradigma, 
véanse los trabajos de Byung-Chul Han (2017) y de Paul B. Preciado (2020: 171-172).
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24). Pero se trataba siempre de un tópico de desintegración que auguraba 
la subversión del orden social establecido, ya sea en nombre de un orden 
superior (el eterno), o en nombre de un orden igualmente terrenal, solo que 
más despótico y universal que el humano: el de la naturaleza y su insoslayable 
caducidad. Resulta original por ello que el tópico de la muerte igualadora 
haya sido evocado por los intelectuales, en relación a la contagiosidad in-
discriminada del Covid-19, con una vocación comunitarista e integradora. 
Escribía Markus Gabriel:

Y es que la pandemia nos afecta a todos; es la demostración de que todos 
estamos unidos por un cordón invisible, nuestra condición de seres humanos. 
Ante el virus todos somos, efectivamente, iguales; ante el virus los seres hu-
manos no somos más que eso, seres humanos […] (2020: 130).2

Pero estamos nuevamente frente a un dilema, porque fueron muchos 
los intelectuales que objetaron el presunto poder igualador del virus, ale-
gando que este, más bien, recrudecía las desigualdades previas.

La crisis, a semejanza de otras de nuestra historia reciente, acentúa procesos 
de desigualación preexistentes y genera otros. Si bien la primera ola de con-
tagiados, por su composición muy vinculada al turismo internacional, está 
focalizada en las capas medias, en su difusión va afectando al conjunto de 
la población y, como es habitual, descarga regresivamente sus efectos sobre 
la estructura social, más duros sobre los que menos tienen. Aquellos más 
pauperizados y precarizados son quienes menos condiciones presentan para 
practicar las medidas de prevención, para acceder al sistema de salud en caso 
de contagio y sufren mayormente los impactos económicos. A diferencia 
de otras crisis, en esta la desigualdad etaria es más sustantiva, las personas de 
más de 60 años tienen más riesgo y van a tener más restricciones en su vida 
cotidiana […] (Rebón 2020: 94).3 

Las desigualdades de género no fueron la excepción: “Retirarse del 
peligro del virus que circula, puede significar el encierro en una situación 
no menos peligrosa: la del abuso y la violencia intrafamiliar, como lo de-

2 Véanse también los trabajos de Paula Canelo (2020: 18-19), Rita Laura Segato (2020: 79-
80) y Judith Butler (2020: 60).
3 Sostienen también la misma tesis (la agudización de las desigualdades preexistentes a partir 
de la pandemia) David Harvey (2020: 92-93), Maristella Svampa y Enrique Viale (2020: 97), 
Dora Barrancos (2020: 120), Judith Butler (2020: 62).
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muestran los números crecientes de femicidios”, afirmaba María Pía López 
(2020: 171).4

En lo político, los pronósticos vertidos pueden clasificarse en dos 
tipos, que admiten su combinación y graduaciones en el tono. Para algunos, 
lo que no pudo el proletariado, lo conseguiría el virus: ser el sepulturero del 
capitalismo y del orden neoliberal (Berardi 2020: 41-42; Forster 2020: 63; 
Zibechi 2020: 115; Žižek 2020: 23). Autores más cautos sostuvieron que si 
bien la pandemia no implicaría una transformación total de las relaciones 
sociales y económicas, al menos sí implicaría la muerte del neoliberalismo en 
tanto que discurso o ideología: la pandemia y la crisis sanitaria que esta pro-
vocaba eran los hechos palmarios que lo refutaban (Borón 2020: 70; Forster 
2020: 57-58). En consecuencia, la pandemia significaría una nueva oportu-
nidad para el socialismo, o, cuando menos, para el regreso del keynesianismo 
y del Estado de bienestar. 

Del otro lado, estaban quienes consideraban que la pandemia, lejos de 
ser un cachetazo a los poderosos, servía de pretexto para un recrudecimiento 
de las técnicas de control social ya imperantes (Agamben 2020: 18-19; Ga-
lindo 2020: 120; López Petit 2020: 57; Preciado 2020: 185; Rebón 2020: 93). 
Byung-Chul Han era categórico al respecto:

Žižek afirma que el virus ha asestado al capitalismo un golpe mortal, y 
evoca un oscuro comunismo. Cree incluso que el virus podría hacer 
caer el régimen chino. Žižek se equivoca. Nada de eso sucederá. China 
podrá vender ahora su Estado policial digital como un modelo de éxito 
contra la pandemia. China exhibirá la superioridad de su sistema aun con 
más orgullo. Y tras la pandemia, el capitalismo continuará aun con más 
pujanza (2020: 110).

Nuevamente, la injerencia de los Estados nacionales para el cuidado de la 
salud y el control de la pandemia era objeto de una interpretación dile-
mática: simbolizaba la promesa de un nuevo socialismo o la amenaza de un 
nuevo totalitarismo.

Las intervenciones de los intelectuales, entonces, se definían y ma-
tizaban en la toma de posición (pudiendo variar el grado de énfasis o de 
certeza en la posición adoptada) frente a los tres dilemas analizados: la pan-
demia nos volvería más solidarios o más individualistas; el virus daría lugar 
a una sociedad más igualitaria o enfatizaría las diferencias ya existentes; y, 

4 Sobre este tema, véase también el trabajo de Maffía (2020: 184-186).
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por último, el fortalecimiento de los estados nacionales, daría ocasión a 
un regreso del Estado de bienestar o a un nuevo totalitarismo. El punto 
ciego en esta retícula de posibilidades, la posibilidad que ningún intelectual 
parece haber contemplado, es quizás la más obvia –lo que prometían los 
políticos entonces y lo que la mayor parte de la población exigía–: que 
ningún cambio significativo sucediera. La pandemia podía ser solamente 
un paréntesis, una interrupción de nuestra vida cotidiana. Una vez que se 
descubriese la vacuna y la población estuviese inmunizada, todo podría 
volver a la normalidad. 

Y tal parece ser lo que ocurrió. A casi cuatro años de los primeros 
casos de Covid-19 detectados en Wuhan, podemos confirmar que no se ha 
producido el fin del capitalismo y que la ideología neoliberal se encuentra 
hoy tal vez más viva que nunca. La expansión del teletrabajo fue el único 
cambio introducido por la pandemia que ha logrado perdurar. Otros cambios 
prometedores, por el contrario, sufrieron un prematuro ocaso. Muchos de los 
trabajadores de la salud, promovidos socialmente durante la pandemia a la 
categoría de “trabajadores esenciales”, cuando no de héroes, vuelven a ser 
hoy un anónimo guarismo del “gasto público”, el que otra vez los liberales 
exigen achicar. Misma gloria y ocaso sufrieron los científicos y los orga-
nismos públicos de investigación. ¿Cómo pueden las personas más cultas y 
pensantes del mundo haberse equivocado tanto? Quizás se haya confundido 
el deseo con la necesidad. Y, en efecto, entre los artículos más desaforados, 
de tono decididamente profético, había también otros que señalaban en la 
pandemia no el acontecimiento disruptivo, el cambio forzoso que veían los pri-
meros, sino simplemente la ocasión: la ocasión de cuestionar la forma de vida 
existente, de experimentar otra forma de vida posible; la ocasión de cambiar. 
Pero, a todas luces, la ocasión fue malograda, y el cambio deseado, finalmente, 
no ocurrió. Quisiera aventurar algunas hipótesis al respecto.

3. La pandemia como anomalía y la falta de un paradigma 
rival para la transformación de la sociedad

Qué duda cabe: la pandemia fue una circunstancia que el sistema 
no preveía (pese a las alarmas de algunos científicos), y que forzó 

a todos a adoptar normas y estilos de vida ad hoc. Era el hecho que refutaba 
la teoría, la anomalía ante la cual el paradigma vigente se mostraba obsoleto. 
Un llano empirismo de sentido común (no menos que las áridas elucubra-
ciones del positivismo lógico) así nos lo enseña: cuando la teoría no coincide 
con los hechos, aquella debe ser descartada en virtud de la autoridad de estos. 
Poco importa que, en nuestro caso, el sistema que se pretendía sepultar no 
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fuera un conjunto de enunciados asertivos y lógicamente coherentes entre 
sí, esto es, una teoría, sino una forma de vida, de producción y de relación 
con los otros: la analogía estaba servida y resultaba difícil de evitar. Además, 
el sistema contaba con sus apólogos, y si, en tanto que forma de vida, la 
aparición del virus y su propagación lo revelaban inviable, el mismo hecho 
tenía que servir para falsar los discursos que lo justificaban. El neoliberalismo 
estaba equivocado; el socialismo o el estatismo tenían razón. 

La reducción de la política a la ciencia, de la justicia a la verdad, es tan 
vieja como la filosofía de Platón. Aunque la analogía es objetable, quisiera 
desarrollarla, porque es en el mismo ámbito de la epistemología donde po-
demos encontrar una explicación esclarecedora de por qué el cambio que 
los intelectuales anhelaban finalmente no ocurrió.

Thomas Kuhn fue el filósofo que con más vehemencia discutió el 
esquema positivista de la contrastación de teorías. Según el epistemólogo 
estadounidense, los científicos no abandonan un paradigma solo por las in-
congruencias que este exhibe frente a la realidad, por muy graves que sean 
esas incongruencias.

Como se ha subrayado ya hasta la saciedad, ninguna teoría resuelve nunca todos 
los rompecabezas [(léase “problemas”)] a que se enfrenta en un momento dado, 
ni son a menudo perfectas las soluciones ya obtenidas. Por el contrario, es 
precisamente el carácter incompleto e imperfecto del acuerdo existente entre 
teoría y hechos el que, en todo momento, define muchos de los rompecabezas 
[o problemas] que caracterizan a la ciencia normal. Si todos y cada uno de los 
desacuerdos entre hechos y teoría fuesen motivo suficiente para rechazar la 
teoría, todas ellas deberían rechazarse en todo momento (2006: 262).

Según Kuhn, entonces, la crisis (esto es, la incapacidad creciente y notoria de 
un paradigma para dar respuesta a un problema urgente) no da lugar, por sí 
sola, al cambio científico. La ciencia es estructuralmente conservadora. La fe 
dogmática de los científicos en el sistema, en el paradigma vigente, es lo que les 
permite perseverar exitosamente en la resolución de problemas. Las pruebas 
que los científicos llevan a cabo para justificar sus conjeturas “son pruebas 
únicamente de ellos mismos, no de las reglas de juego” (Kuhn 2006: 259). 
Como el sujeto emprendedor del neoliberalismo, que al fracasar “se hace a sí 
mismo responsable y se avergüenza, en lugar de poner en duda a la sociedad o 
al sistema” (Han 2014: 17)5, el científico que llega a resultados incompatibles 

5 Cfr. también David Harvey: “La fuerza laboral ha sido socializada en casi cualquier parte 
del mundo desde hace mucho para que se comporte como buenos sujetos neoliberales (lo que 
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con el paradigma dominante lo atribuye a algún error que él ha cometido o a 
su falta de sagacidad, pero nunca a una eventual falsedad del paradigma.

El esquema que propone Kuhn para explicar el cambio científico no 
es el de la contrastación de las teorías con los hechos, sino uno de “com-
petencia entre paradigmas”. Para que una revolución científica se produzca 
(esto es: el cambio de un paradigma por otro), además de una crisis del 
paradigma establecido, es necesario que exista un paradigma rival que luzca 
promisorio a los ojos de la comunidad científica. Los sistemas científicos 
son refutados por otros sistemas, no por la evidencia palmaria de los hechos 
(Kuhn 2006: 67, 259). Retomando la analogía entre ciencia y política, po-
demos preguntar: ¿cuál fue el paradigma nuevo, incierto pero promisorio, 
que surgió durante la pandemia como alternativa al capitalismo neoliberal, y 
que, junto a la crisis sanitaria, forzaría una revolución?

Quienes se aventuraron a darle un contenido más concreto al 
cambio que avizoraban o promovían, no dudaron en describirlo como 
un regreso al keynesianismo o al Estado de bienestar (Borón 2020: 72-75; 
Casullo 2020: 133, 135; Forster 2020: 57). Sin embargo, allí donde se lo 
pregonaba sin ambages, este paradigma alternativo no era “nuevo” ni “pro-
misorio”. Los tan mentados cuarenta años de hegemonía neoliberal a nivel 
global tenían su excepción en los países de América Latina, donde, en los 
últimos veinte años, los gobiernos neoliberales habían alternado con largos 
periodos de gobiernos populistas. El aumento de la asistencia y de la in-
tervención estatal, por lo tanto, no resultaban una novedad esperanzadora 
para la región, sino una vieja y conocida política, que volvía a ponerse a 
prueba, con grandes expectativas, sí, pero no sin desconfianza.6 Sobra decir 
que la prueba (tanto a nivel sanitario como a nivel económico) no fue en 
absoluto un éxito.7 

Pero para los intelectuales que consideraron la cuestión de un modo 
más global, sin compromisos ni identificaciones partidarias, el horizonte 
alternativo que abría la pandemia no era ni de cerca tan definido. El ca-

significa culparse a sí mismos, o a Dios, si algo va mal, pero no atreverse nunca a sugerir que 
el capitalismo pudiera ser el problema)” (2020: 94).
6 Si creemos a Atilio Borón, el estatismo ni siquiera sería un paradigma alternativo, sino el 
verdadero paradigma vigente (2020: 68-70). 
7 Los gobiernos liberales de la región no corrieron mejor suerte. La pandemia y los altibajos 
de su gestión parecen haber golpeado a todos los oficialismos por igual, independientemente 
de su color político. Véase al respecto el trabajo de Azerrat, Ratto y Fantozzi, donde se ar-
gumenta que el modelo de gestión de la pandemia más exitoso a nivel regional no fue ni el 
Estado-céntrico de Argentina ni el liberal (negacionista del virus) de Brasil, sino el socio-cén-
trico de Uruguay (2021: 165).
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pitalismo financiero colapsaría para dar lugar a… una versión más moderada 
del mismo capitalismo. David Harvey anunciaba que el “freno” a los “excesos 
consumistas temerarios e insensatos” que imponía la pandemia podría ge-
nerar beneficios a largo plazo (2020: 95); Franco Berardi pregonaba una 
“revuelta de la pasividad”, e invitaba a no hacer nada, a poner fin a una 
laboriosidad inútil que en vez de mejorar nuestra calidad de vida solo 
la empeora (2020: 42); Raúl Zibechi declaraba la muerte de la globali-
zación neoliberal, solo para augurar el advenimiento de “una globalización 
‘más amable’” (2020: 115); Walter Mignolo proponía “un vuelco del ra-
zonar y del sentir” que sustituyera “el crecimiento y el desarrollo” por el 
“equilibrio y la armonía” como horizontes de vida (2020: 147). Son todas 
fórmulas que no expresan una alternativa positiva, sino solamente la ate-
nuación del sistema ya vigente. Consumismo, destrucción de la naturaleza, 
explotación del hombre por el hombre: la pandemia desaceleraba este cir-
cuito frenético y obligaba al confinamiento, a la vida tranquila. Pero, ¿por 
qué tal aquietamiento debería ser entendido como una revolución, como 
un cambio de paradigma o una transformación del sistema, y no como una 
autorregulación del mismo sistema, como un cambio de su metabolismo, 
en vistas a afrontar la enfermedad? ¿Por qué las personas no deberían ni 
desearían, una vez finalizada la pandemia, volver a sus vidas habituales? 
¿Por qué, una vez superada la crisis, la bestia capitalista no recuperaría su 
habitual voracidad?

La indigencia de la filosofía contemporánea se revela en la falta de 
respuestas a estas preguntas. Desde hace décadas los filósofos contraponen 
a la lógica de la utilidad y de la ganancia propia del capitalismo nociones 
vagas carentes de un significado positivo. Quiero decir, nociones que solo 
son la negación de los valores y de la forma de vida que se proponen reem-
plazar, pero que en cuanto se las considera como formas de vida concretas, 
se hunden en la afasia de un vaporoso misticismo. Ya hemos mencionado 
la “revuelta de la pasividad” propuesta por Berardi. Habría que agregar la 
“potencia-de-no”, la “inoperosidad”, la “ausencia de obra” reivindicadas por 
Agamben (2007: 480); o el “idiotismo” y la “vida contemplativa” alabadas por 
Byung-Chul Han (2014: 103-110; 2017: 49-55). Estos valores propuestos 
para rivalizar con la laboriosidad, la productividad, la utilidad, la autoex-
plotación y el emprendedorismo, no son más que sus inversiones negativas. 
¿Qué podría motivarnos a asumir estos nuevos valores como propios? Tan 
solo la negación del orden capitalista. Pero no nos abren un horizonte, no 
nos dicen cómo podríamos vivir después del capitalismo. Aluden a un ocio, 
a una inactividad, que no es el ocio de los griegos, que al fin de cuentas no 
era un fin en sí mismo, sino el medio y la condición para otro tipo de acti-
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vidad diferente del trabajo: la actividad espiritual.8 Este ocio improductivo 
que vindican los filósofos contemporáneos quizás sea una tímida metonimia 
de las actividades tradicionalmente consideradas inútiles que la liberación 
de las preocupaciones materiales hace posibles: el arte y el pensamiento. 
Acaso hombres demasiado cultos e intelectuales temen pecar de soberbios 
si afirman sin medias tintas que la cultura y el pensamiento son el modo de 
vida alternativo que necesitamos. Tal escrúpulo no existía entre los filósofos 
griegos y romanos, que enseñaban a anteponer el cuidado de la verdad, de 
la belleza y de la justicia al cuidado del cuerpo como el medio más idóneo 
–para la comunidad y para el individuo– de alcanzar una buena vida. Pero 
estas cosas nos suenan hoy demasiado anticuadas, como a ideario de escuela. 
La improductividad y la pasividad, reivindicadas como valores per se, semejan 
más fácilmente un gesto transgresor. Pero solo son eso: gestos, que jamás 
podrían configurar por sí mismos una forma de vida alternativa.

La analogía epistemológica muestra en este punto sus límites. Es un 
error comparar una crisis social con una crisis científica. En ciencia, las con-
secuencias falsas de los principios invalidan los principios. Estos son postu-
lados solamente en vistas a la verdad, la que solo puede probarse a través de 
sus consecuencias. Pero los principios políticos, sociales y económicos, en 
torno de los cuales se organiza nuestra vida, no son elegidos solamente por 
sus consecuencias, sino también por sí mismos. En un régimen democrático, 
la igualdad, la libertad de expresión, la soberanía popular, son principios 
incuestionables, independientemente de las consecuencias que provoquen. 
No son juzgables en función de sus resultados o de su eficacia: tal es el duro 
aprendizaje que hicimos los argentinos a lo largo de una escalada sangrienta 
de sucesivas dictaduras, y que hoy, tras cuarenta años de consolidada demo-
cracia, las generaciones más jóvenes vuelven a cuestionar. Para un régimen 
liberal, otro tanto ocurre con los principios de propiedad privada y de libre 
comercio. Si la comunidad política es, como la comunidad científica, la que 
dará lugar al cambio del sistema por medio de su elección entre paradigmas 
incompatibles, hay que tener en cuenta que esa elección no se hará so-
lamente en base a los resultados y consecuencias de cada paradigma, sino 
sobre todo a partir de la convicción moral que la comunidad tenga sobre 
los principios mismos. Para bien y para mal, los seres humanos somos su-
jetos éticos: esto es, violando el principio biológico de la autoconservación, 
somos capaces de anteponer nuestro modo de vida a nuestra supervivencia. 

8 La vida teorética o contemplativa de que hablaba Aristóteles era, además de una de las 
formas más eminentes de la felicidad humana, una “actividad” de la parte racional del alma. 
Cfr. EN, X, 7, 1177a7-18.
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Las crisis económicas, las epidemias, las guerras, para muchos, lejos de ser la 
evidencia refutatoria de los axiomas de que son consecuencia, aparecerán 
siempre como el precio a pagar por vivir bajo esos axiomas. 

Este parece ser el punto ciego, el hecho impensado, del análisis de 
los intelectuales sobre la pandemia. El diagnóstico negativo sobre el sistema 
capitalista del que partían todos los pronósticos, unánime entre los intelec-
tuales, está lejos de serlo para la comunidad política. Tal es la razón principal 
del fracaso de todos esos pronósticos. 

El capitalismo neoliberal cimenta muy bien la evidencia de sus 
axiomas en la fuerza de la ambición. La promesa del éxito, del progreso in-
dividual (entendido exclusivamente como la acumulación de bienes o como 
aumento del consumo), sostiene a millones de personas que jamás verán 
cumplida esta promesa en su fidelidad al sistema. A tal afecto poderosísimo, 
la filosofía solo atina a contraponer el presunto placer de un ocio impro-
ductivo, de la contemplación –a falta de Dios– de la nada. Tal es el paradigma 
alternativo que se le ofrece a una sociedad que hace del arte una industria, de 
“lo bello natural”, un capital turístico, del placer, un bien de consumo, de la 
felicidad, una imagen publicitaria, y, de todas estas cosas, objetos y mandatos 
de una agitación frenética y estéril. La pandemia y el confinamiento obli-
gatorio fueron el experimento de un ocio forzado para grandes porciones 
de la sociedad; como tal, solo probó la inadecuación psicológica del hombre 
contemporáneo para tal forma de vida. Ese vacío, esa nada, antes que la 
emergencia de una sociedad y de un pensamiento alternativos, provocaron 
un sinfín de trastornos psicológicos cuyas secuelas todavía muchos padecen.  

Hay otro paradigma, sin embargo, que desde antes de la pandemia 
viene mostrando su eficacia para contrarrestar la fuerza persuasiva del ca-
pitalismo. Es mencionado con frecuencia, también, en los artículos sobre la 
pandemia, como uno de los futuros posibles alentado por la crisis sanitaria y 
económica. Me refiero al ecologismo (López 2020: 174; Preciado 2020: 184; 
Segato 2020: 82; Svampa y Viale 2020: 103; Yáñez González 2020: 143). En 
su versión atenuada, se muestra como un corolario indeseable aunque ne-
cesario de la misma lógica del capitalismo. El consumismo, y la explotación 
abusiva de los recursos naturales que supone, deben ser moderados, si no 
queremos que nos lleven a nuestra propia destrucción. La misma lógica del 
egoísmo, que reduce la sociabilidad a la competencia y la felicidad a la acu-
mulación de los medios materiales para subsistir, hace forzosa la moderación 
de la codicia, pues su desenfreno atenta contra la existencia del individuo 
mismo. Pero, nuevamente, el imperativo de moderación del capitalismo, bajo 
la fórmula de la “explotación sustentable”, es solamente un valor negativo, 
y, como tal, una fuerza debilísima de cambio. Solo puede encontrar su efi-
cacia en contextos de crisis, ante la inminencia del desastre, y mientras dure 
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la emergencia. No es un cambio de modo de vida, sino la autorregulación 
metabólica del modo de vida ya existente. Pero ningún enfermo sigue a 
régimen una vez que su salud se ha restablecido… El comportamiento de la 
sociedad tras la pandemia lo ha demostrado suficientemente. 

Existe, sin embargo, una versión afirmativa del ecologismo. Se trata 
del imperativo anticapitalista que surge, no de la racionalidad humana en 
busca de su autoconservación, sino del sentimiento ético hacia la natu-
raleza y, especialmente, hacia los animales. El respeto a la vida no humana 
se muestra como una fuerza ética mucho más efectiva, a la hora de com-
batir el modo dominante de producción, que cualquier cálculo racional o 
prudencial de explotación sustentable. Cada vez más personas cambian sus 
hábitos alimenticios y de consumo para no ser cómplices de una industria 
cimentada en el sufrimiento animal, favoreciendo con ello el desarrollo de 
formas de producción alternativas, en las que la máxima de la eficiencia (la 
búsqueda del mayor beneficio al menor costo) se subordina al principio 
ético del respeto y del cuidado de la vida animal. En muchos casos, ambas 
formas de ecologismo se conjugan y se recubren en un mismo discurso, pero 
es innegable que su fuerza persuasiva principal procede de la experiencia 
positiva de una empatía hacia los animales. Un cambio en el discurso de los 
intelectuales también lo evidencia: se reivindica la sabiduría de los pueblos 
originarios (Mignolo 2020: 141, 147; Segato 2020: 82); los giros místicos y 
metafísicos del último Heidegger prevalecen sobre la retórica marxista de la 
Dialéctica de la Ilustración o de la Crítica a la razón instrumental de Adorno y 
Horkheimer; ya no mueve a mofa ni suscita desconcierto el retiro del autor 
de Ser y tiempo en Selva Negra. Y este sentimiento, a diferencia de la afición 
al ocio improductivo y a la pasividad, no es compartido solamente por los 
filósofos. 

Pero, en la medida en que el foco del ecologismo actual no radica en 
la crítica al capitalismo, sino en el cuidado de la naturaleza, la liberación de 
los animales de la explotación humana se muestra perfectamente compa-
tible con la perpetuación de la explotación del hombre por el hombre. La 
tracción a sangre se prohíbe en los centros urbanos, y los pobres tiran ahora 
de los carros que antes tiraban los caballos. Cada vez más personas evitan el 
consumo de productos con el más mínimo vestigio de instrumentalización 
y sufrimiento animal, sin preocuparse demasiado por el consumo de bienes 
producidos por trabajo esclavo. Somos cada vez más conscientes del impacto 
del capitalismo sobre los animales, pero cada vez más insensibles a su im-
pacto ético entre las personas. A diferencia de los animales, el ser humano 
tiene libertad: esta diferencia específica, que hasta los últimos humanismos 
del siglo pasado justificaba la posición privilegiada del ser humano frente al 
resto de los vivientes y lo colocaba en la cima de la escala de la naturaleza, 
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hoy lo convierte en el máximo culpable. No importa cuál sea el lugar que a 
un humano le asigne el sistema en el reparto de las suertes y las miserias; ese 
ser humano es libre, y, por lo tanto, ha elegido y consentido la posición que 
le toca. Así como en su origen el contractualismo servía de mito para racio-
nalizar el poder despótico de los reyes, haciéndolo brotar de la conveniencia 
y el consentimiento de sus sometidos, el emprendedorismo y la meritocracia 
fungen de mito contemporáneo para racionalizar las desigualdades sociales y 
económicas del capitalismo, volviendo –por arte de magia– merecedores de 
sus privilegios a todos los afortunados, y culpables de sus desgracias a todos 
los desfavorecidos. Ya no hay más que una sola historia: la del individuo que 
mediante su trabajo y esfuerzo se sobrepone a las adversidades y conquista 
el éxito en un mundo diseñado para que así suceda; no importa que se trate 
de un artista, de un futbolista, de un empresario, de un narcotraficante o de 
un obrero; no importa que la historia sea real o ficticia. La promesa del éxito 
(que en la época de las redes sociales ya no es concebible de otra forma que 
como una conjunción de fama y dinero –términos hoy por hoy intercam-
biables–) mantiene la fe en el sistema, aun entre los más empobrecidos. La 
clave del triunfo del neoliberalismo –como afirma Byung-Chul Han– ha 
sido convertir la explotación en autoexplotación (Han 2017: 30, 98): la pan-
demia no propició el fin del capitalismo neoliberal, porque, pese al malestar 
de los intelectuales, millones de personas en el mundo –y no solo las élites 
políticas y económicas– quieren y eligen libremente este sistema, a pesar de 
su miseria material y espiritual. La oscura consciencia de nuestra compli-
cidad con el orden capitalista se revela en que la alternativa más plausible y 
concreta de cambio que podemos avizorar sea la liberación, no de los seres 
humanos, sino de los inocentes animales. 

Todo indica que esto último ocurrirá antes que lo primero (si es que 
alguna de estas cosas ocurre alguna vez).

4. El papel de la filosofía: entre la crítica del presente y el 
magisterio de otra vida

La política se sustenta en axiomas que, a diferencia de los de las 
ciencias fácticas, no son elegidos por la contrastabilidad de sus 

implicaciones, sino por sí mismos y a pesar de sus consecuencias negativas. 
Ninguna crisis por sí sola, entonces, puede “derrumbar el sistema”; ninguna 
pandemia puede transformar la sociedad. Las revoluciones burguesas de 
fines del siglo XVIII y principios del XIX no habrían ocurrido sin las 
ideas de los ilustrados, ni las revoluciones comunistas del siglo XX sin las 
de Marx (muy a pesar del papel secundario que este le diera a las ideas en 
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la tracción de la historia). La realidad no refuta los axiomas políticos; solo 
el pensamiento puede socavar su evidencia, transmutar –como quería Niet-
zsche– los valores, y abrir nuevos horizontes a la humanidad. No quiero con 
esto agitar el fantasma de las revoluciones ni de la violencia política, sino 
solamente indicar el papel indispensable que ha tenido a lo largo de la his-
toria un tipo de pensamiento afirmativo, creativo, en toda transformación 
de la sociedad.

La vaguedad de la filosofía contemporánea a la hora de pensar otras 
formas de vida posibles no es casual. Su programa –cuya formulación más 
explícita ya señalamos en Foucault–, lo mismo que su método –que son la 
arqueología y la genealogía–, restringen deliberadamente el pensamiento a 
su función crítica. Esta “crítica histórica del presente” es caracterizada por 
Foucault como un pensamiento sobre los límites (2006b: 30), pero no a 
la manera de la crítica ilustrada, esto es, desde un enfoque normativo que 
propone “ideas-límites” para el progreso de la humanidad, sino más bien 
desde un enfoque descriptivo, que se apoya, antes que en la racionalidad de las 
ideas, en la empiricidad de los hechos. El objetivo de este enfoque es, a través 
de la genealogía y de la arqueología, señalar la historicidad y la contingencia 
de los discursos y de los dispositivos de poder que estructuran nuestras vidas, 
para, con ello, exponer su arbitrariedad y la posibilidad de transgredirlos. 
Pero se trata por ello de un pensamiento meramente negativo, que critica 
los límites, la configuración del presente, pero que no se aventura en lo que 
pueda haber más allá. Esta crítica, explica Foucault, “extraerá, de la contin-
gencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser, de no 
hacer, o de no pensar, por más tiempo, lo que somos, lo que hacemos o lo que 
pensamos” (2006a: 91-92); pero no emitirá palabra –agrego yo– sobre lo que 
sí podamos ser, sí podamos hacer o sí podamos pensar.

Este rechazo de la función imaginativa, poiética del pensamiento filo-
sófico, y su reducción a la descripción de discontinuidades y singularidades 
históricas, no se debe a una presunta indiferencia política de los filósofos, 
ni a su desconocimiento del papel del pensamiento afirmativo en la trans-
formación de la realidad, sino más bien a su excesiva consciencia de dicho 
poder, y a una actitud de cautela ante el mismo:

[E]sta ontología histórica de nosotros mismos debe apartarse de todos esos 
proyectos que pretenden ser globales y radicales. De hecho, se sabe por 
experiencia que la pretensión de escapar al sistema de la actualidad para 
ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de otro modo de pensar, 
de otra cultura, de otra visión del mundo, no han llevado de hecho sino a 
reconstruir las más peligrosas tradiciones. Prefiero las transformaciones muy 
precisas que han tenido lugar desde hace 20 años […], a las promesas del 
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hombre nuevo que los peores sistemas políticos han repetido a lo largo del 
siglo XX (Foucault 2006a: 92-93). 

Es claro... Las utopías de los socialistas decimonónicos dieron lugar al 
estalinismo en el siglo siguiente. No hay biblioteca nazi que no guarde un 
ejemplar del Zaratustra junto a Mi lucha y los libelos antisemitas de Henry 
Ford. “El sueño de la razón produce monstruos”: esta famosa frase de Goya 
a menudo es utilizada para ilustrar el modo atroz en que el siglo XX llevó 
a cabo las ideas del XIX. Es comprensible la desconfianza en el pensa-
miento afirmativo. Por eso Foucault, coherentemente (y en una época en 
que hacerlo equivalía a oponerse al pensamiento dominante de las élites 
intelectuales), abjuró del marxismo y del sueño revolucionario, adoptando, 
en cambio, una actitud que bien podríamos calificar de “reformista”. Pero 
renunciar al pensamiento, a la imaginación, al diseño de otras formas de vida 
posibles, y seguir abrazando la esperanza de una transformación radical y re-
pentina de la sociedad propiciada, ya no por las ideas políticas y su influencia 
en los pueblos, sino por el desarrollo de nuevas tecnologías, o por una crisis 
económica, o por la aparición de una epidemia, es un contrasentido. Tal 
contrasentido no puede imputársele a Foucault, pero sí a muchos de los inte-
lectuales que mostraron un entusiasmo excesivo en torno al presunto poder 
transformador de una pandemia. 

Pero toda generalización es injusta. Hubo voces prudentes en el 
debate sobre la pandemia, que sostuvieron una posición semejante a la que 
defiendo aquí. Silvio Waisbord afirmaba:

Sin ideas ni imaginación responsable y rigurosa es imposible pensar so-
luciones progresistas que permitan construir sociedades más equitativas y 
mejor preparadas para combatir epidemias y otros problemas […]. Si algo 
aprendimos de cambios estructurales en la economía y la sociedad en el 
último medio siglo es la importancia de las ideas circulantes y su capacidad 
de influencia en el poder. Las crisis abren la posibilidad de cambio real, pero 
las acciones dependen de las ideas existentes (2020: 149).

Estas declaraciones de Waisbord tienen el mérito de haber sido pronun-
ciadas mientras se desarrollaba la pandemia y cuando su desenlace todavía 
era incierto; no como estas reflexiones, que son extemporáneas, y hacen leña 
del árbol caído. Pero no ha sido tal mi propósito, ni mucho menos. Solo he 
querido argumentar, a partir del análisis de uno de los fracasos más estrepi-
tosos del modo de filosofar actual, la necesidad de otro tipo de pensamiento. 

La crítica, esto es, la descripción de los mecanismos de poder que nos 
sujetan y controlan, no mueve un ápice la voluntad en dirección de liberarse 
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de tales mecanismos. No nos hace más libres –quiero decir–, sino cínica-
mente más conscientes de nuestra servidumbre. Inútil señalarle sus grilletes 
a quien voluntariamente los ha ceñido a su cuerpo y cree que son su tesoro. 
Tal es la situación de la filosofía y del hombre contemporáneos. No es la 
crítica de su pasión, sino el magisterio de una pasión diferente, lo que dará 
lugar a otra forma de vida. Y el magisterio del amor al bien, a la verdad, a la 
justicia, a la libertad, es lo que desde Sócrates se conoce como filosofía. El 
propio Foucault, en sus últimas obras, reconoce la insuficiencia de la crítica 
y de la trasgresión para propiciar algo así como una libertad positiva, y, para 
tal propósito, vuelve a los antiguos, a la ética de los griegos y de los romanos; 
por supuesto que con el traje del archivista y del historiador riguroso, pero 
que apenas logra disimular su nostalgia de lo antiguo, sus ansias de reivindi-
cación.9 

El cambio que anhelamos y buscamos tal vez no esté en el futuro ni 
se produzca en la forma de un acontecimiento. Esta fe en el futuro, en la no-
vedad, en el acontecer, es la forma más reciente y nociva de barbarie. Por ella 
vamos precipitando en la indiferencia y en el olvido los legados de nuestra 
historia y de nuestra cultura, creyendo que el futuro, siempre sinónimo de 
progreso, nos proveerá de algo mejor. La cultura letrada, las humanidades –
progresivamente, también las ciencias y la democracia–, son tratados como 
trastos viejos de los que podríamos prescindir. El filósofo ha sido cómplice 
de esta fiebre de futuro y ha vestido el traje del profeta, haciendo a menudo 
el ridículo (como terminan haciéndolo todos los adivinos). Quizás sea hora 
de que adopte otro papel. No el del archivista, el del custodio de un pasado 
inerte que se almacena y atesora por su antigüedad, como un bien en sí 
mismo; pero acaso sí el del maestro: el de alguien que ha aprendido y ha 
experimentado el valor de la cultura, del trabajo del espíritu, y se empeña en 
transmitirles a otros esta pasión.

Al mismísimo Sócrates tal papel le pareció excesivo (se jactaba de 
no tener doctrina, y, por ende, de no enseñar nada). Qué podría parecernos 
a nosotros, que vivimos en la época del acceso universal a la información, 
del desprestigio y la obsolescencia de la labor docente, acusada de herra-
mienta de adoctrinamiento estatal. Pero mientras la cultura se avergüenza 
de sí misma, personas con menos escrúpulos no temen adoptar este rol. Así, 

9 Esta tensión puede observarse sobre todo en un puñado de entrevistas, en las que Foucault, 
al mismo tiempo que señala las semejanzas entre el problema ético en la Antigüedad y en su 
tiempo (en el de Foucault), aclara, como historiador riguroso y moderno que es, que “[no 
puede haber] un valor ejemplar para nosotros en un período que no es el nuestro”; y senten-
cia: “no se puede dar marcha atrás” (Dreyfus y Rabinow 1984: 35-36).
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mientras el magisterio de la cultura letrada es puesto bajo sospecha, los mi-
llonarios y gurúes del éxito no escatiman las lecciones de vida. La filosofía 
es eliminada o reducida de las grillas de las escuelas, por su presunta inuti-
lidad, y con la aquiescencia de una aversión generalizada, pero sus tópicos 
y sus prácticas reaparecen en la vida adulta bajo la forma de terapias para el 
manejo de las emociones, de capacitaciones laborales para el desarrollo de 
la efectividad o del pensamiento positivo, si no bajo la forma de una variada 
oferta de bienes culturales de motivación y autoayuda, que, por supuesto, ya 
nada tienen que ver con el amor a la verdad y a la libertad de la filosofía. 
Personas educadas para ser inocuas, ante la experiencia del sufrimiento y del 
sinsentido de la vida, reciben como refuerzos compensatorios sucedáneos 
inocuos de la filosofía. Yo sostengo que si recibiesen formación filosófica 
oportunamente, no sucumbirían ante estas bagatelas culturales, ni llegarían 
a la situación desesperada de necesitar de ellas. Sostengo que serían más 
fuertes, más lúcidas, más libres.

En su taller, un carpintero fabrica una marioneta. Es la última y la 
más hermosa que fabricará. De un arcón toma las piezas que va colocando 
en su obra maestra. Si no encajan, las arroja al hogar apagado, pues ya no las 
necesitará, y darán buen calor cuando llegue la noche. Absorto en su trabajo, 
pierde la noción de tiempo y espacio. Cuando es el turno de la nariz, sin 
quitar los ojos de su obra, hurga en el arcón. Arroja al hogar la primera pieza 
que encuentra: es demasiado corta. Hurga de nuevo y arroja la segunda: 
demasiado plana. Una veta en la madera impugna una tercera. Así sucesiva-
mente, hasta que el arcón, que era grande y estaba repleto, ya no tiene piezas. 
El carpintero creía que encontraría la pieza perfecta. Se le ocurre entonces 
que entre todas las que ha descartado tal vez alguna podría servir: bastaría 
combinarla con otra, hacerle alguna modificación. Pero, como si este contra-
tiempo lo despertara de un trance, un cansancio repentino lo abruma. Nota 
que ya es de noche. Siente la tibieza del hogar. Se acurruca en su silla y se 
queda dormido, pensando que por la mañana terminará su labor.

Nosotros somos el carpintero. El arcón es la historia. Las piezas en el 
hogar son las ideas y las formas de vida que hemos desechado. No sabemos 
en qué parte del relato nos encontramos. No sabemos si quedan piezas 
nuevas por probar o si ya hemos descartado todas las piezas. Tampoco sa-
bemos, como el carpintero adormecido en su silla, si en el trance del trabajo 
–y sin notarlo– encendimos el hogar o no. Hoy, la tarea del filósofo es evitar 
este holocausto. Rescatar de la pira de la barbarie y de la fiebre de progreso 
las piezas esenciales de nuestra cultura, sin las cuales arderá hasta nuestra 
humanidad.
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