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que el pensamiento de un paradigma tal estuvo au-
sente en los discursos que vaticinaron, a raiz de la pan-
demia, la caida del capitalismo neoliberal. Por altimo,
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lidad, criticando la practica de la filosofia contempo-
rinea como “critica del presente” y reivindicando una
funcién afirmativa del pensamiento.
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The Intellectuals’ Performance in the Coronavirus Pandemic,
or On the Decline of a Way of Philosophizing

Abstract: This paper synthesizes and critically evaluates the inter-
ventions of intellectuals on the pandemic. The hypothesis is that (by analogy
with scientific revolutions) a health and economic crisis was incapable of
generating a lasting transformation of the system on its own: the existence of
an alternative paradigm was also needed. It is then argued that the thought
of such a paradigm was absent in the discourses that predicted, as a result of
the pandemic, the fall of capitalism. Finally, it reflects on the role of philo-
sophy in our time, criticizing the practice of contemporary philosophy as a
“critique of the present” and claiming an affirmative function for thought.

Key-words: contemporary philosophy, history of the present, cri-
tique, imagination, neoliberalism.

1. Noticia sobre la pandemia y situacion de la filosofia

1 poco tiempo de que la OMS declarara la emergencia sanitaria

internacional por Covid-19 el 30 de enero de 2020, intelec-
tuales de todo tipo hicieron putblicos sus vaticinios sobre las consecuencias
que la pandemia tendria para la humanidad. Cuando en fecha reciente (el
5 de mayo de 2023), la OMS declard oficialmente su fin, la noticia apenas
tuvo repercusion; parecid anacrdnica, puesto que, para muchos, hacia tiempo
que la pandemia ya habia terminado. La flexibilizacién de las restricciones
sanitarias, el relajamiento de su observancia por parte de la poblacién, la
saturacion y la progresiva desapariciéon del tema en los medios periodis-
ticos —en una palabra, el paulatino hartazgo—, ya habian dado por vencido
al virus mucho antes. Ninguno de aquellos intérpretes del devenir regresd
entonces a la escena de los hechos, con los mismos consumados, a recoger los
resultados de sus variopintas hipdtesis. Un nuevo acontecimiento histoérico
congrega a los intelectuales hoy: los altimos desarrollos de la inteligencia
artificial. La dialéctica de los prondsticos, de las utopias y de las catistrofes,
vuelve a desatarse.

“El btho de Minerva alza su vuelo en el ocaso”, sentencié Hegel
(2004: 20). Lo que quiere decir que los hechos historicos no pueden ser
comprendidos en su tiempo: lo que la filosofia lleva al concepto es lo que
la historia ya ha realizado y superado. Foucault, en cambio, caracterizd la
filosofia (o al menos a una de sus vertientes, surgida a partir de la Ilustracién)
como una “interrogacién critica sobre el presente” (Foucault 2006a: 90, 96).
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Con ello, sin proponérselo, definid el programa, el estilo de la filosofia con-
temporanea.

El primer programa filoséfico —el de la metafisica occidental— ha
sido largamente criticado y sus riesgos nos resultan de sobra conocidos:
como comprensiéon y explicaciéon de lo ya sido, la filosofia puede dege-
nerar en ideologia, en racionalizacién legitimadora de la realidad. “Todo lo
real es racional”, escribié también el autor de la Fenomenologia del espiritu
(Hegel 2004: 18). Ahora empezamos a conocer los riesgos del programa
filos6fico contemporaneo. En su ejecucidn, se acorta peligrosamente la
distancia entre el pensamiento y su objeto, porque lo que se piensa es
el tiempo presente, porque el tema sobre el que se reflexiona es nuestra
propia subjetividad. Lo diferencial del momento histérico presente se convierte
entonces en una celda vacia, en una categoria a priori que se llena cada vez
con el nuevo acontecimiento global que proponen los diarios, pasando de
los medios de comunicacién a los libros de filosofia, de sociologia o de
psicologia, con la misma velocidad pasmosa con que se lo olvida y es reem-
plazado por otro tema. La historia se acelera, como queria Koselleck, pero
ya no sabemos si la aceleracioén corresponde a una dindmica objetiva de
los hechos o al sensacionalismo de sus apresurados cronistas. El prudente
y parsimonioso biho de Minerva ha sido reemplazado por un colibri fre-
nético y ansioso...

El “punto de vista de la eternidad”, que adoptaba la metafisica occi-
dental tradicional, tenia la desventaja de reducir toda diferencia a lo idéntico,
de no permitir la novedad, de reducir todo acontecer a una repeticién de
lo mismo. El énfasis de la diferencia y de la singularidad de la filosofia con-
temporanea, paraddjicamente, produce el mismo efecto: la proliferacién de
acontecimientos trascendentes, que marcarian un antes y un después en la
historia, termina dejandonos con la sensacién de que nunca ocurre nada. Una
nueva pandemia podria sobrevenir, y nadie sabria explicar con claridad cual
fue el aprendizaje que extrajimos de la tltima. (Tampoco los intelectuales y
los politicos, aunque no dejarian de pronunciarse.) Es probable que todo se
volviese a repetir —las mismas polémicas, los mismos conflictos, las mismas
medidas y protestas—, como si ocurriese por primera vez, como si la pan-
demia de Covid-19 nunca hubiera sucedido. Se trata de un libro del que un
sinfin de intelectuales y estadistas ha escrito el prologo, pero del que nadie
ha querido escribir el epilogo; quizas porque el asunto mismo no tuvo un
fin, una conclusién. Quien se asome a esos textos escritos hace apenas tres
afios, no dejara de sentir la futilidad, si no de la vida —como querian los viejos
metafisicos—, al menos si de los intelectuales y del pensamiento.
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2. El debate sobre la pandemia: tres dilemas y un pronostico

fallido

Repasemos algunos de los topicos de esos textos. Todos coin-
ciden en la valoracién negativa de la coyuntura que la pan-
demia venia a trastocar: el capitalismo neoliberal. Se lo criticd por haber
sido incapaz de dar una respuesta satisfactoria a la emergencia sanitaria
desatada por el virus sin trasgredir sus propios axiomas, demostrando con
ello su falsedad (Forster 2020: 56; Manrique 2020: 155). Pero, ademas de su
impotencia frente a la pandemia, se le reproché también su culpabilidad, ya
sea por la desinversion deliberada en materia de investigacién y salud pt-
blica (Berardi 2020: 53, Harvey 2020: 86-87; Rebdén 2020: 91-92; Waisbord
2020: 127), o por ser directamente el causante de la aparicién de nuevos
virus y epidemias, a saber, a través de la explotacién de los animales en la
industria alimentaria (Barrancos 2020: 118-119; Follari 2020: 15; Harvey
2020: 82; Lopez Petit 2020: 57; Svampa y Viale 2020: 101;Yanez Gonzalez
2020: 143).

Sin embargo, a la hora de formular un prondstico sobre las secuelas
que la pandemia dejaria, las diferencias se agudizaban. Para ser justos, no se
trataba simplemente de formular hipdtesis peregrinas sobre lo que ocurriria
en un futuro mas o menos lejano, sino de comprender lo que estaba ocu-
rriendo, de llevar a cabo —como queria Foucault—“una interrogacidn critica
sobre el presente”. Pero el presente no es mas que el limite potencial entre
el pasado y el futuro, “ya que es el comienzo de un tiempo y el fin de otro”
(Aristoteles, Phys, IV, 13, 222a15); por ello solo es asible en su relacion dife-
rencial con lo que le sigue y lo que le precede.Y aunque es el tiempo actual
—cronolégicamente el més inmediato—, resulta el mas lejano para nuestra
comprension.

La filosofia contemporanea, devenida critica historica del presente, se
topa de nuevo con aquel obsticulo que los fenomendlogos gustaban tanto
de senalar: lo mis inmediato es lo mas dificil de conocer. Por eso, la dife-
rencia de opiniones entre los intelectuales no debe ser atribuida solamente
a la premura de las respuestas, sino sobre todo a la dificultad de la pregunta:
¢qué es lo que pasa?; o, en otras palabras: ;qué es lo que somos, qué es el
mundo ahora?’ Como en toda verdadera pregunta filosofica, se trata de cosas

! 'Una discrepancia importante entre los intelectuales a la hora de definir la época presente es
la que se plantea entre quienes siguen describiendo el ejercicio del poder y de la gobernanza
actual desde el paradigma foucaultiano de la disciplina y de la biopolitica (es el caso de Agam-
ben y de quienes, junto con €, han pensado las medidas sanitarias como una generalizacién
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que todos creemos saber, pero que solo un arduo trabajo del pensamiento es
capaz de expresar.

La restriccion de la movilidad y la morigeracion de la actividad eco-
némica provocadas por la cuarentena fueron alternativamente presagio de
desastre y utopia, segin quién las interpretara. En lo social, los analisis mas
optimistas vaticinaron un fortalecimiento de los vinculos entre los individuos
y los pueblos (Manrique 2020: 159-160; Gabriel 2020: 132-133; Preciado
2020: 185; Svampa y Viale 2020: 100; Waisbord 2020: 125; Zizek 2020: 21);
los mas pesimistas, en cambio, advirtieron un recrudecimiento del individua-
lismo ya imperante (Berardi 2020: 53; Han 2020: 110; Preciado 2020: 168,
175, 182-183; Rebdn 2020: 93). Lo anunciaba Franco Berardi con cautela,
dejando abierto al devenir la resolucién de este dilema, pero sin dudar de su
forzosidad.

No podemos saber como saldremos de la pandemia cuyas condiciones fueron
creadas por el neoliberalismo, por los recortes a la salud publica, por la hi-
perexplotaciéon nerviosa. Podriamos salir de ella definitivamente solos, agre-
sivos, competitivos. Pero, por el contrario, podriamos salir de ella con un gran
deseo de abrazar: solidaridad social, contacto, igualdad (Berardi 2020: 53).

Estas palabras de Berardi introducen otro topico recurrente del debate
intelectual sobre la pandemia, complementario del anterior (del dilema entre
solidaridad e individualismo). Se trata, en verdad, de un viejo topico lite-
rario, popular en el medioevo, y siempre revivido en tiempos de pestes y
epidemias: el poder igualador de la muerte (o, en este caso, del virus, su heraldo
metonimico). En las danzas macabras de la Baja Edad Media y principios de
la Modernidad, el topico aparecia con una significacién moral o religiosa:
se insistia en la vanidad de los bienes y de los placeres terrenales, llamando
a la purificacién de los pecados y a la preparacion para la vida eterna. Pero
también podia emplearselo con intencién satirica, como una critica contra
las jerarquias y los estamentos sociales, de modo que los pobres y oprimidos
obtenian por medio de él una especie de venganza. Ambas significaciones se
solapaban ambiguamente (Gonzalez Marin 2015: 24; Gonzalez Zymla 2014:

del “estado de excepcién”), y quienes entienden que este paradigma ha sido reemplazado por
uno nuevo, en donde, por medio de las nuevas tecnologfas de la informacién, el control ya no
se ejerce represivamente, sino apelando a la participacién voluntaria de los sujetos y teniendo
como fin, no la normalizacidn, sino el aumento del consumo, del rendimiento y de la autoex-
plotacién. Para el primer paradigma, véase Agamben (2020: 18); para el segundo paradigma,
véanse los trabajos de Byung-Chul Han (2017) y de Paul B. Preciado (2020: 171-172).
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24). Pero se trataba siempre de un topico de desintegracién que auguraba
la subversién del orden social establecido, ya sea en nombre de un orden
superior (el eterno), o en nombre de un orden igualmente terrenal, solo que
mas despdtico y universal que el humano: el de la naturaleza y su insoslayable
caducidad. Resulta original por ello que el topico de la muerte igualadora
haya sido evocado por los intelectuales, en relacién a la contagiosidad in-
discriminada del Covid-19, con una vocacién comunitarista e integradora.
Escribia Markus Gabriel:

Y es que la pandemia nos afecta a todos; es la demostracion de que todos
estamos unidos por un cordén invisible, nuestra condicién de seres humanos.
Ante el virus todos somos, efectivamente, iguales; ante el virus los seres hu-

2

manos no somos mas que eso, seres humanos [...] (2020: 130)

Pero estamos nuevamente frente a un dilema, porque fueron muchos
los intelectuales que objetaron el presunto poder igualador del virus, ale-
gando que este, mas bien, recrudecia las desigualdades previas.

La crisis, a semejanza de otras de nuestra historia reciente, acentiia procesos
de desigualacién preexistentes y genera otros. Si bien la primera ola de con-
tagiados, por su composicién muy vinculada al turismo internacional, esta
focalizada en las capas medias, en su difusidon va afectando al conjunto de
la poblacién y, como es habitual, descarga regresivamente sus efectos sobre
la estructura social, mas duros sobre los que menos tienen. Aquellos mas
pauperizados y precarizados son quienes menos condiciones presentan para
practicar las medidas de prevencidn, para acceder al sistema de salud en caso
de contagio y sufren mayormente los impactos econémicos. A diferencia
de otras crisis, en esta la desigualdad etaria es mas sustantiva, las personas de
mis de 60 anos tienen mas riesgo y van a tener mas restricciones en su vida

cotidiana [...] (Rebon 2020: 94).

Las desigualdades de género no fueron la excepcion: “Retirarse del
peligro del virus que circula, puede significar el encierro en una situacién
no menos peligrosa: la del abuso y la violencia intrafamiliar, como lo de-

2 Véanse también los trabajos de Paula Canelo (2020: 18-19), Rita Laura Segato (2020: 79-
80) y Judith Butler (2020: 60).

3 Sostienen también la misma tesis (la agudizacién de las desigualdades preexistentes a partir
de la pandemia) David Harvey (2020: 92-93), Maristella Svampa y Enrique Viale (2020: 97),
Dora Barrancos (2020: 120), Judith Butler (2020: 62).
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muestran los nameros crecientes de femicidios”, afirmaba Maria Pia Lopez
(2020: 171).%

En lo politico, los prondsticos vertidos pueden clasificarse en dos
tipos, que admiten su combinacién y graduaciones en el tono. Para algunos,
lo que no pudo el proletariado, lo conseguiria el virus: ser el sepulturero del
capitalismo y del orden neoliberal (Berardi 2020: 41-42; Forster 2020: 63;
Zibechi 2020: 115; Zizek 2020: 23). Autores més cautos sostuvieron que si
bien la pandemia no implicaria una transformacién total de las relaciones
sociales y econémicas, al menos si implicaria la muerte del neoliberalismo en
tanto que discurso o ideologia: la pandemia y la crisis sanitaria que esta pro-
vocaba eran los hechos palmarios que lo refutaban (Borén 2020: 70; Forster
2020: 57-58). En consecuencia, la pandemia significaria una nueva oportu-
nidad para el socialismo, o, cuando menos, para el regreso del keynesianismo
y del Estado de bienestar.

Del otro lado, estaban quienes consideraban que la pandemia, lejos de
ser un cachetazo a los poderosos, servia de pretexto para un recrudecimiento
de las técnicas de control social ya imperantes (Agamben 2020: 18-19; Ga-
lindo 2020: 120; Lopez Petit 2020: 57; Preciado 2020: 185; Rebdén 2020: 93).
Byung-Chul Han era categdrico al respecto:

Zizek afirma que el virus ha asestado al capitalismo un golpe mortal, y
evoca un oscuro comunismo. Cree incluso que el virus podria hacer
caer el régimen chino. Zizek se equivoca. Nada de eso sucederd. China
podra vender ahora su Estado policial digital como un modelo de éxito
contra la pandemia. China exhibira la superioridad de su sistema aun con
mis orgullo.Y tras la pandemia, el capitalismo continuard aun con mas
pujanza (2020: 110).

Nuevamente, la injerencia de los Estados nacionales para el cuidado de la
salud y el control de la pandemia era objeto de una interpretacién dile-
matica: simbolizaba la promesa de un nuevo socialismo o la amenaza de un
nuevo totalitarismo.

Las intervenciones de los intelectuales, entonces, se definian y ma-
tizaban en la toma de posicidén (pudiendo variar el grado de énfasis o de
certeza en la posicidon adoptada) frente a los tres dilemas analizados: la pan-
demia nos volveria mis solidarios o mas individualistas; el virus daria lugar
a una sociedad mas igualitaria o enfatizaria las diferencias ya existentes; v,

* Sobre este tema, véase también el trabajo de Maffia (2020: 184-186).
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por ultimo, el fortalecimiento de los estados nacionales, daria ocasion a
un regreso del Estado de bienestar o a un nuevo totalitarismo. El punto
ciego en esta reticula de posibilidades, la posibilidad que ningtn intelectual
parece haber contemplado, es quizas la mas obvia —lo que prometian los
politicos entonces y lo que la mayor parte de la poblacién exigia—: que
ningln cambio significativo sucediera. La pandemia podia ser solamente
un paréntesis, una interrupcién de nuestra vida cotidiana. Una vez que se
descubriese la vacuna y la poblacién estuviese inmunizada, todo podria
volver a la normalidad.

Y tal parece ser lo que ocurrié. A casi cuatro afios de los primeros
casos de Covid-19 detectados en Wuhan, podemos confirmar que no se ha
producido el fin del capitalismo y que la ideologia neoliberal se encuentra
hoy tal vez mas viva que nunca. La expansion del teletrabajo fue el tnico
cambio introducido por la pandemia que ha logrado perdurar. Otros cambios
prometedores, por el contrario, sufrieron un prematuro ocaso. Muchos de los
trabajadores de la salud, promovidos socialmente durante la pandemia a la
categoria de “trabajadores esenciales”, cuando no de héroes, vuelven a ser
hoy un anénimo guarismo del “gasto publico”, el que otra vez los liberales
exigen achicar. Misma gloria y ocaso sufrieron los cientificos y los orga-
nismos publicos de investigacion. ;Cémo pueden las personas mas cultas y
pensantes del mundo haberse equivocado tanto? Quizas se haya confundido
el deseo con la necesidad.Y, en efecto, entre los articulos mas desaforados,
de tono decididamente profético, habia también otros que sefialaban en la
pandemia no el acontecimiento disruptivo, el cambio forzoso que veian los pri-
meros, sino simplemente la ocasién: la ocasiéon de cuestionar la forma de vida
existente, de experimentar otra forma de vida posible; la ocasiéon de cambiar.
Pero, a todas luces, la ocasion fue malograda, y el cambio deseado, finalmente,
no ocurrid. Quisiera aventurar algunas hipotesis al respecto.

3. La pandemia como anomalia y la falta de un paradigma
rival para la transformacion de la sociedad

ué duda cabe: la pandemia fue una circunstancia que el sistema

no preveia (pese a las alarmas de algunos cientificos), y que forzd
a todos a adoptar normas y estilos de vida ad hoc. Era el hecho que refutaba
la teoria, la anomalia ante la cual el paradigma vigente se mostraba obsoleto.
Un llano empirismo de sentido comtn (no menos que las aridas elucubra-
ciones del positivismo 16gico) asi nos lo ensefla: cuando la teoria no coincide
con los hechos, aquella debe ser descartada en virtud de la autoridad de estos.
Poco importa que, en nuestro caso, el sistema que se pretendia sepultar no
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fuera un conjunto de enunciados asertivos y légicamente coherentes entre
si, esto es, una teoria, sino una forma de vida, de produccién y de relacién
con los otros: la analogia estaba servida y resultaba dificil de evitar. Ademas,
el sistema contaba con sus apdlogos, y si, en tanto que forma de vida, la
aparicién del virus y su propagacién lo revelaban inviable, el mismo hecho
tenia que servir para falsar los discursos que lo justificaban. El neoliberalismo
estaba equivocado; el socialismo o el estatismo tenian razdn.

La reduccion de la politica a la ciencia, de la justicia a la verdad, es tan
vieja como la filosofia de Platéon. Aunque la analogia es objetable, quisiera
desarrollarla, porque es en el mismo dmbito de la epistemologia donde po-
demos encontrar una explicaciéon esclarecedora de por qué el cambio que
los intelectuales anhelaban finalmente no ocurrié.

Thomas Kuhn fue el filésofo que con mas vehemencia discutié el
esquema positivista de la contrastacidén de teorias. Segtn el epistemdlogo
estadounidense, los cientificos no abandonan un paradigma solo por las in-
congruencias que este exhibe frente a la realidad, por muy graves que sean
esas incongruencias.

Como se ha subrayado ya hasta la saciedad, ninguna teoria resuelve nunca todos
los rompecabezas [(1éase “problemas”)] a que se enfrenta en un momento dado,
ni son a menudo perfectas las soluciones ya obtenidas. Por el contrario, es
precisamente el carcter incompleto e imperfecto del acuerdo existente entre
teoria y hechos el que, en todo momento, define muchos de los rompecabezas
[o problemas] que caracterizan a la ciencia normal. Si todos y cada uno de los
desacuerdos entre hechos y teoria fuesen motivo suficiente para rechazar la

teoria, todas ellas deberian rechazarse en todo momento (2006: 262).

Segtin Kuhn, entonces, la crisis (esto es, la incapacidad creciente y notoria de
un paradigma para dar respuesta a un problema urgente) no da lugar, por si
sola, al cambio cientifico. La ciencia es estructuralmente conservadora. La fe
dogmitica de los cientificos en el sistema, en el paradigma vigente, es lo que les
permite perseverar exitosamente en la resolucién de problemas. Las pruebas
que los cientificos llevan a cabo para justificar sus conjeturas “son pruebas
tnicamente de ellos mismos, no de las reglas de juego” (Kuhn 2006: 259).
Como el sujeto emprendedor del neoliberalismo, que al fracasar “se hace a si
mismo responsable y se avergiienza, en lugar de poner en duda a la sociedad o
al sistema” (Han 2014: 17), el cientifico que llega a resultados incompatibles

5 Cfr. también David Harvey: “La fuerza laboral ha sido socializada en casi cualquier parte
del mundo desde hace mucho para que se comporte como buenos sujetos neoliberales (lo que
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con el paradigma dominante lo atribuye a algiin error que él ha cometido o a
su falta de sagacidad, pero nunca a una eventual falsedad del paradigma.

El esquema que propone Kuhn para explicar el cambio cientifico no
es el de la contrastacién de las teorias con los hechos, sino uno de “com-
petencia entre paradigmas”. Para que una revolucidn cientifica se produzca
(esto es: el cambio de un paradigma por otro), ademis de una crisis del
paradigma establecido, es necesario que exista un paradigma rival que luzca
promisorio a los ojos de la comunidad cientifica. Los sistemas cientificos
son refutados por otros sistemas, no por la evidencia palmaria de los hechos
(Kuhn 2006: 67, 259). Retomando la analogia entre ciencia y politica, po-
demos preguntar: ;cudl fue el paradigma nuevo, incierto pero promisorio,
que surgid durante la pandemia como alternativa al capitalismo neoliberal, y
que, junto a la crisis sanitaria, forzaria una revolucién?

Quienes se aventuraron a darle un contenido mas concreto al
cambio que avizoraban o promovian, no dudaron en describirlo como
un regreso al keynesianismo o al Estado de bienestar (Boron 2020: 72-75;
Casullo 2020: 133, 135; Forster 2020: 57). Sin embargo, alli donde se lo
pregonaba sin ambages, este paradigma alternativo no era “nuevo” ni “pro-
misorio”. Los tan mentados cuarenta afos de hegemonia neoliberal a nivel
global tenian su excepcién en los paises de América Latina, donde, en los
altimos veinte afios, los gobiernos neoliberales habian alternado con largos
periodos de gobiernos populistas. El aumento de la asistencia y de la in-
tervencidn estatal, por lo tanto, no resultaban una novedad esperanzadora
para la regidn, sino una vieja y conocida politica, que volvia a ponerse a
prueba, con grandes expectativas, si, pero no sin desconfianza.® Sobra decir
que la prueba (tanto a nivel sanitario como a nivel econdémico) no fue en
absoluto un éxito.”

Pero para los intelectuales que consideraron la cuestién de un modo
mis global, sin compromisos ni identificaciones partidarias, el horizonte
alternativo que abria la pandemia no era ni de cerca tan definido. El ca-

signiﬁca culparse a si mismos, o a Dios, si algo va mal, Ppero no atreverse nunca a sugerir que
el capitalismo pudiera ser el problema)” (2020: 94).

© Si creemos a Atilio Bordn, el estatismo ni siquiera serfa un paradigma alternativo, sino el
verdadero paradigma vigente (2020: 68-70).

7 Los gobiernos liberales de la regién no corrieron mejor suerte. La pandemia y los altibajos
de su gestién parecen haber golpeado a todos los oficialismos por igual, independientemente
de su color politico. Véase al respecto el trabajo de Azerrat, Ratto y Fantozzi, donde se ar-
gumenta que el modelo de gestién de la pandemia més exitoso a nivel regional no fue ni el
Estado-céntrico de Argentina ni el liberal (negacionista del virus) de Brasil, sino el socio-cén-
trico de Uruguay (2021: 165).
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pitalismo financiero colapsaria para dar lugar a... una version mas moderada
del mismo capitalismo. David Harvey anunciaba que el “freno” a los “excesos
consumistas temerarios e insensatos” que imponia la pandemia podria ge-
nerar beneficios a largo plazo (2020: 95); Franco Berardi pregonaba una
“revuelta de la pasividad”, e invitaba a no hacer nada, a poner fin a una
laboriosidad inatil que en vez de mejorar nuestra calidad de vida solo
la empeora (2020: 42); Raal Zibechi declaraba la muerte de la globali-
zacién neoliberal, solo para augurar el advenimiento de “una globalizacién
‘mas amable’” (2020: 115); Walter Mignolo proponia “un vuelco del ra-
zonar y del sentir” que sustituyera “el crecimiento y el desarrollo” por el
“equilibrio y la armonia” como horizontes de vida (2020: 147). Son todas
férmulas que no expresan una alternativa positiva, sino solamente la ate-
nuacidn del sistema ya vigente. Consumismo, destruccion de la naturaleza,
explotacién del hombre por el hombre: la pandemia desaceleraba este cir-
cuito frenético y obligaba al confinamiento, a la vida tranquila. Pero, ;por
qué tal aquietamiento deberia ser entendido como una revolucién, como
un cambio de paradigma o una transformacién del sistema, y no como una
autorregulacién del mismo sistema, como un cambio de su metabolismo,
en vistas a afrontar la enfermedad? ;Por qué las personas no deberian ni
desearian, una vez finalizada la pandemia, volver a sus vidas habituales?
¢Por qué, una vez superada la crisis, la bestia capitalista no recuperaria su
habitual voracidad?

La indigencia de la filosofia contemporinea se revela en la falta de
respuestas a estas preguntas. Desde hace décadas los filésofos contraponen
a la 16gica de la utilidad y de la ganancia propia del capitalismo nociones
vagas carentes de un significado positivo. Quiero decir, nociones que solo
son la negacidn de los valores y de la forma de vida que se proponen reem-
plazar, pero que en cuanto se las considera como formas de vida concretas,
se hunden en la afasia de un vaporoso misticismo. Ya hemos mencionado
la “revuelta de la pasividad” propuesta por Berardi. Habria que agregar la
“potencia-de-no”, la “inoperosidad”, la “ausencia de obra” reivindicadas por
Agamben (2007:480); 0 el “idiotismo”y la “vida contemplativa” alabadas por
Byung-Chul Han (2014: 103-110; 2017: 49-55). Estos valores propuestos
para rivalizar con la laboriosidad, la productividad, la utilidad, la autoex-
plotacidén y el emprendedorismo, no son mas que sus inversiones negativas.
¢Qué podria motivarnos a asumir estos nuevos valores como propios? Tan
solo la negacién del orden capitalista. Pero no nos abren un horizonte, no
nos dicen cémo podriamos vivir después del capitalismo. Aluden a un ocio,
a una inactividad, que no es el ocio de los griegos, que al fin de cuentas no
era un fin en si mismo, sino el medio y la condicién para otro tipo de acti-
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vidad diferente del trabajo: la actividad espiritual.® Este ocio improductivo
que vindican los filésofos contemporaneos quizas sea una timida metonimia
de las actividades tradicionalmente consideradas indtiles que la liberacidon
de las preocupaciones materiales hace posibles: el arte y el pensamiento.
Acaso hombres demasiado cultos e intelectuales temen pecar de soberbios
si afirman sin medias tintas que la cultura y el pensamiento son el modo de
vida alternativo que necesitamos. Tal escriipulo no existia entre los fildsofos
griegos y romanos, que enseflaban a anteponer el cuidado de la verdad, de
la belleza y de la justicia al cuidado del cuerpo como el medio mas idoneo
—para la comunidad y para el individuo— de alcanzar una buena vida. Pero
estas cosas nos suenan hoy demasiado anticuadas, como a ideario de escuela.
La improductividad y la pasividad, reivindicadas como valores per se, semejan
mas facilmente un gesto transgresor. Pero solo son eso: gestos, que jamas
podrian configurar por si mismos una forma de vida alternativa.

La analogia epistemoldgica muestra en este punto sus limites. Es un
error comparar una crisis social con una crisis cientifica. En ciencia, las con-
secuencias falsas de los principios invalidan los principios. Estos son postu-
lados solamente en vistas a la verdad, la que solo puede probarse a través de
sus consecuencias. Pero los principios politicos, sociales y econdémicos, en
torno de los cuales se organiza nuestra vida, no son elegidos solamente por
sus consecuencias, sino también por si mismos. En un régimen democritico,
la igualdad, la libertad de expresion, la soberania popular, son principios
incuestionables, independientemente de las consecuencias que provoquen.
No son juzgables en funcién de sus resultados o de su eficacia: tal es el duro
aprendizaje que hicimos los argentinos a lo largo de una escalada sangrienta
de sucesivas dictaduras, y que hoy, tras cuarenta afios de consolidada demo-
cracia, las generaciones mis jovenes vuelven a cuestionar. Para un régimen
liberal, otro tanto ocurre con los principios de propiedad privada y de libre
comercio. Si la comunidad politica es, como la comunidad cientifica, la que
dard lugar al cambio del sistema por medio de su eleccién entre paradigmas
incompatibles, hay que tener en cuenta que esa eleccién no se hard so-
lamente en base a los resultados y consecuencias de cada paradigma, sino
sobre todo a partir de la conviccidén moral que la comunidad tenga sobre
los principios mismos. Para bien y para mal, los seres humanos somos su-
jetos éticos: esto es, violando el principio biolégico de la autoconservacién,
somos capaces de anteponer nuestro modo de vida a nuestra supervivencia.

8 La vida teorética o contemplativa de que hablaba Arist6teles era, ademas de una de las
formas més eminentes de la felicidad humana, una “actividad” de la parte racional del alma.
Cfr. EN, X, 7, 1177a7-18.
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Las crisis econdmicas, las epidemias, las guerras, para muchos, lejos de ser la
evidencia refutatoria de los axiomas de que son consecuencia, apareceran
siempre como el precio a pagar por vivir bajo esos axiomas.

Este parece ser el punto ciego, el hecho impensado, del analisis de
los intelectuales sobre la pandemia. El diagnostico negativo sobre el sistema
capitalista del que partian todos los prondsticos, unanime entre los intelec-
tuales, estd lejos de serlo para la comunidad politica. Tal es la razdn principal
del fracaso de todos esos pronosticos.

El capitalismo neoliberal cimenta muy bien la evidencia de sus
axiomas en la fuerza de la ambicién. La promesa del éxito, del progreso in-
dividual (entendido exclusivamente como la acumulacién de bienes o como
aumento del consumo), sostiene a millones de personas que jamas veran
cumplida esta promesa en su fidelidad al sistema. A tal afecto poderosisimo,
la filosofia solo atina a contraponer el presunto placer de un ocio impro-
ductivo, de la contemplacién —a falta de Dios— de la nada. Tal es el paradigma
alternativo que se le ofrece a una sociedad que hace del arte una industria, de
“lo bello natural”, un capital turistico, del placer, un bien de consumo, de la
felicidad, una imagen publicitaria, y, de todas estas cosas, objetos y mandatos
de una agitacién frenética y estéril. La pandemia y el confinamiento obli-
gatorio fueron el experimento de un ocio forzado para grandes porciones
de la sociedad; como tal, solo probd la inadecuacién psicoldgica del hombre
contemporaneo para tal forma de vida. Ese vacio, esa nada, antes que la
emergencia de una sociedad y de un pensamiento alternativos, provocaron
un sinfin de trastornos psicologicos cuyas secuelas todavia muchos padecen.

Hay otro paradigma, sin embargo, que desde antes de la pandemia
viene mostrando su eficacia para contrarrestar la fuerza persuasiva del ca-
pitalismo. Es mencionado con frecuencia, también, en los articulos sobre la
pandemia, como uno de los futuros posibles alentado por la crisis sanitaria y
econémica. Me refiero al ecologismo (Lopez 2020: 174; Preciado 2020: 184,
Segato 2020: 82; Svampa y Viale 2020: 103;Yafiez Gonzalez 2020: 143). En
su version atenuada, se muestra como un corolario indeseable aunque ne-
cesario de la misma 16gica del capitalismo. El consumismo, y la explotacién
abusiva de los recursos naturales que supone, deben ser moderados, si no
queremos que nos lleven a nuestra propia destruccion. La misma logica del
egoismo, que reduce la sociabilidad a la competencia y la felicidad a la acu-
mulacién de los medios materiales para subsistir, hace forzosa la moderacion
de la codicia, pues su desenfreno atenta contra la existencia del individuo
mismo. Pero, nuevamente, el imperativo de moderacion del capitalismo, bajo
la téormula de la “explotacidn sustentable”, es solamente un valor negativo,
y, como tal, una fuerza debilisima de cambio. Solo puede encontrar su efi-
cacia en contextos de crisis, ante la inminencia del desastre, y mientras dure
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la emergencia. No es un cambio de modo de vida, sino la autorregulacion
metabolica del modo de vida ya existente. Pero ningtin enfermo sigue a
régimen una vez que su salud se ha restablecido... El comportamiento de la
sociedad tras la pandemia lo ha demostrado suficientemente.

Existe, sin embargo, una versién afirmativa del ecologismo. Se trata
del imperativo anticapitalista que surge, no de la racionalidad humana en
busca de su autoconservacidén, sino del sentimiento ético hacia la natu-
raleza y, especialmente, hacia los animales. El respeto a la vida no humana
se muestra como una fuerza ética mucho mas efectiva, a la hora de com-
batir el modo dominante de produccidn, que cualquier calculo racional o
prudencial de explotacion sustentable. Cada vez mas personas cambian sus
habitos alimenticios y de consumo para no ser complices de una industria
cimentada en el sufrimiento animal, favoreciendo con ello el desarrollo de
formas de produccidn alternativas, en las que la maxima de la eficiencia (la
basqueda del mayor beneficio al menor costo) se subordina al principio
ético del respeto y del cuidado de la vida animal. En muchos casos, ambas
formas de ecologismo se conjugan y se recubren en un mismo discurso, pero
es innegable que su fuerza persuasiva principal procede de la experiencia
positiva de una empatia hacia los animales. Un cambio en el discurso de los
intelectuales también lo evidencia: se reivindica la sabiduria de los pueblos
originarios (Mignolo 2020: 141, 147; Segato 2020: 82); los giros misticos y
metafisicos del Gltimo Heidegger prevalecen sobre la retdrica marxista de la
Dialéctica de la Ilustracién o de la Critica a la razén instrumental de Adorno y
Horkheimer; ya no mueve a mofa ni suscita desconcierto el retiro del autor
de Ser y tiempo en Selva Negra.Y este sentimiento, a diferencia de la aficion
al ocio improductivo y a la pasividad, no es compartido solamente por los
fil6sofos.

Pero, en la medida en que el foco del ecologismo actual no radica en
la critica al capitalismo, sino en el cuidado de la naturaleza, la liberacién de
los animales de la explotacién humana se muestra perfectamente compa-
tible con la perpetuacién de la explotaciéon del hombre por el hombre. La
traccidn a sangre se prohibe en los centros urbanos, y los pobres tiran ahora
de los carros que antes tiraban los caballos. Cada vez mas personas evitan el
consumo de productos con el mas minimo vestigio de instrumentalizacidén
y sufrimiento animal, sin preocuparse demasiado por el consumo de bienes
producidos por trabajo esclavo. Somos cada vez mas conscientes del impacto
del capitalismo sobre los animales, pero cada vez mais insensibles a su im-
pacto ético entre las personas. A diferencia de los animales, el ser humano
tiene libertad: esta diferencia especifica, que hasta los Gltimos humanismos
del siglo pasado justificaba la posicién privilegiada del ser humano frente al
resto de los vivientes y lo colocaba en la cima de la escala de la naturaleza,
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hoy lo convierte en el maximo culpable. No importa cual sea el lugar que a
un humano le asigne el sistema en el reparto de las suertes y las miserias; ese
ser humano es libre, y, por lo tanto, ha elegido y consentido la posicién que
le toca. Asi como en su origen el contractualismo servia de mito para racio-
nalizar el poder despético de los reyes, haciéndolo brotar de la conveniencia
y el consentimiento de sus sometidos, el emprendedorismo y la meritocracia
fungen de mito contemporineo para racionalizar las desigualdades sociales y
econdmicas del capitalismo, volviendo —por arte de magia— merecedores de
sus privilegios a todos los afortunados, y culpables de sus desgracias a todos
los desfavorecidos.Ya no hay mis que una sola historia: la del individuo que
mediante su trabajo y esfuerzo se sobrepone a las adversidades y conquista
el éxito en un mundo disenado para que asi suceda; no importa que se trate
de un artista, de un futbolista, de un empresario, de un narcotraficante o de
un obrero; no importa que la historia sea real o ficticia. La promesa del éxito
(que en la época de las redes sociales ya no es concebible de otra forma que
como una conjuncién de fama y dinero —términos hoy por hoy intercam-
biables—) mantiene la fe en el sistema, aun entre los mas empobrecidos. La
clave del triunfo del neoliberalismo —como afirma Byung-Chul Han— ha
sido convertir la explotacién en autoexplotacion (Han 2017: 30, 98): la pan-
demia no propicid el fin del capitalismo neoliberal, porque, pese al malestar
de los intelectuales, millones de personas en el mundo —y no solo las élites
politicas y econdmicas— quieren y eligen libremente este sistema, a pesar de
su miseria material y espiritual. La oscura consciencia de nuestra compli-
cidad con el orden capitalista se revela en que la alternativa mas plausible y
concreta de cambio que podemos avizorar sea la liberacidn, no de los seres
humanos, sino de los inocentes animales.

Todo indica que esto Gltimo ocurrira antes que lo primero (si es que
alguna de estas cosas ocurre alguna vez).

4. El papel de la filosofia: entre la critica del presente y el
magisterio de otra vida

La politica se sustenta en axiomas que, a diferencia de los de las
ciencias facticas, no son elegidos por la contrastabilidad de sus
implicaciones, sino por si mismos y a pesar de sus consecuencias negativas.
Ninguna crisis por si sola, entonces, puede “derrumbar el sistema”; ninguna
pandemia puede transformar la sociedad. Las revoluciones burguesas de
fines del siglo XVIII y principios del XIX no habrian ocurrido sin las
ideas de los ilustrados, ni las revoluciones comunistas del siglo XX sin las
de Marx (muy a pesar del papel secundario que este le diera a las ideas en
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la traccion de la historia). La realidad no refuta los axiomas politicos; solo
el pensamiento puede socavar su evidencia, transmutar —como queria Niet-
zsche— los valores, y abrir nuevos horizontes a la humanidad. No quiero con
esto agitar el fantasma de las revoluciones ni de la violencia politica, sino
solamente indicar el papel indispensable que ha tenido a lo largo de la his-
toria un tipo de pensamiento afirmativo, creativo, en toda transformacién
de la sociedad.

La vaguedad de la filosofia contemporinea a la hora de pensar otras
formas de vida posibles no es casual. Su programa —cuya formulacién mas
explicita ya seflalamos en Foucault—, lo mismo que su método —que son la
arqueologia y la genealogia—, restringen deliberadamente el pensamiento a
su funcidn critica. Esta “critica historica del presente” es caracterizada por
Foucault como un pensamiento sobre los limites (2006b: 30), pero no a
la manera de la critica ilustrada, esto es, desde un enfoque normativo que
propone “ideas-limites” para el progreso de la humanidad, sino mas bien
desde un enfoque descriptivo, que se apoya, antes que en la racionalidad de las
ideas, en la empiricidad de los hechos. El objetivo de este enfoque es, a través
de la genealogia y de la arqueologia, senalar la historicidad y la contingencia
de los discursos y de los dispositivos de poder que estructuran nuestras vidas,
para, con ello, exponer su arbitrariedad y la posibilidad de transgredirlos.
Pero se trata por ello de un pensamiento meramente negativo, que critica
los limites, la configuracién del presente, pero que no se aventura en lo que
pueda haber mas alla. Esta critica, explica Foucault, “extraeri, de la contin-
gencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser, de no
hacer, o de no pensar, por mas tiempo, lo que somos, lo que hacemos o lo que
pensamos” (2006a: 91-92); pero no emitira palabra —agrego yo— sobre lo que
si podamos ser, si podamos hacer o si podamos pensar.

Este rechazo de la funcién imaginativa, poiética del pensamiento filo-
sofico, y su reduccidn a la descripcidn de discontinuidades y singularidades
histéricas, no se debe a una presunta indiferencia politica de los fildsofos,
ni a su desconocimiento del papel del pensamiento afirmativo en la trans-
formacién de la realidad, sino mas bien a su excesiva consciencia de dicho
poder, y a una actitud de cautela ante el mismo:

[E]sta ontologia historica de nosotros mismos debe apartarse de todos esos
proyectos que pretenden ser globales y radicales. De hecho, se sabe por
experiencia que la pretension de escapar al sistema de la actualidad para
ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de otro modo de pensar,
de otra cultura, de otra visién del mundo, no han llevado de hecho sino a
reconstruir las mas peligrosas tradiciones. Prefiero las transformaciones muy

precisas que han tenido lugar desde hace 20 afios [...], a las promesas del
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hombre nuevo que los peores sistemas politicos han repetido a lo largo del
siglo XX (Foucault 2006a: 92-93).

Es claro... Las utopias de los socialistas decimonénicos dieron lugar al
estalinismo en el siglo siguiente. No hay biblioteca nazi que no guarde un
ejemplar del Zaratustra junto a Mi lucha y los libelos antisemitas de Henry
Ford. “El suefio de la razén produce monstruos”: esta famosa frase de Goya
a menudo es utilizada para ilustrar el modo atroz en que el siglo XX llevo
a cabo las ideas del XIX. Es comprensible la desconfianza en el pensa-
miento afirmativo. Por eso Foucault, coherentemente (y en una época en
que hacerlo equivalia a oponerse al pensamiento dominante de las élites
intelectuales), abjuré del marxismo y del suefio revolucionario, adoptando,
en cambio, una actitud que bien podriamos calificar de “reformista”. Pero
renunciar al pensamiento, a la imaginacién, al disefio de otras formas de vida
posibles, y seguir abrazando la esperanza de una transformacioén radical y re-
pentina de la sociedad propiciada, ya no por las ideas politicas y su influencia
en los pueblos, sino por el desarrollo de nuevas tecnologias, o por una crisis
econdémica, o por la aparicién de una epidemia, es un contrasentido. Tal
contrasentido no puede imputirsele a Foucault, pero si a muchos de los inte-
lectuales que mostraron un entusiasmo excesivo en torno al presunto poder
transformador de una pandemia.

Pero toda generalizacién es injusta. Hubo voces prudentes en el
debate sobre la pandemia, que sostuvieron una posicidon semejante a la que
defiendo aqui. Silvio Waisbord afirmaba:

Sin ideas ni imaginacién responsable y rigurosa es imposible pensar so-
luciones progresistas que permitan construir sociedades mas equitativas y
mejor preparadas para combatir epidemias y otros problemas [...]. Si algo
aprendimos de cambios estructurales en la economia y la sociedad en el
altimo medio siglo es la importancia de las ideas circulantes y su capacidad
de influencia en el poder. Las crisis abren la posibilidad de cambio real, pero
las acciones dependen de las ideas existentes (2020: 149).

Estas declaraciones de Waisbord tienen el mérito de haber sido pronun-
ciadas mientras se desarrollaba la pandemia y cuando su desenlace todavia
era incierto; no como estas reflexiones, que son extemporaneas, y hacen lefia
del arbol caido. Pero no ha sido tal mi propésito, ni mucho menos. Solo he
querido argumentar, a partir del anilisis de uno de los fracasos mas estrepi-
tosos del modo de filosofar actual, la necesidad de otro tipo de pensamiento.

La critica, esto es, la descripcion de los mecanismos de poder que nos
sujetan y controlan, no mueve un apice la voluntad en direccién de liberarse
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de tales mecanismos. No nos hace mas libres —quiero decir—, sino cinica-
mente mas conscientes de nuestra servidumbre. Inatil senalarle sus grilletes
a quien voluntariamente los ha cefido a su cuerpo y cree que son su tesoro.
Tal es la situacién de la filosofia y del hombre contemporineos. No es la
critica de su pasidn, sino el magisterio de una pasién diferente, lo que dara
lugar a otra forma de vida.Y el magisterio del amor al bien, a la verdad, a la
justicia, a la libertad, es lo que desde Socrates se conoce como filosofia. El
propio Foucault, en sus Gltimas obras, reconoce la insuficiencia de la critica
y de la trasgresion para propiciar algo asi como una libertad positiva, y, para
tal proposito, vuelve a los antiguos, a la ética de los griegos y de los romanos;
por supuesto que con el traje del archivista y del historiador riguroso, pero
que apenas logra disimular su nostalgia de lo antiguo, sus ansias de reivindi-
caciéon.’

El cambio que anhelamos y buscamos tal vez no esté en el futuro ni
se produzca en la forma de un acontecimiento. Esta fe en el futuro, en la no-
vedad, en el acontecer, es la forma mas reciente y nociva de barbarie. Por ella
vamos precipitando en la indiferencia y en el olvido los legados de nuestra
historia y de nuestra cultura, creyendo que el futuro, siempre sindénimo de
progreso, nos proveerd de algo mejor. La cultura letrada, las humanidades —
progresivamente, también las ciencias y la democracia—, son tratados como
trastos viejos de los que podriamos prescindir. El filésofo ha sido complice
de esta fiebre de futuro y ha vestido el traje del profeta, haciendo a menudo
el ridiculo (como terminan haciéndolo todos los adivinos). Quizas sea hora
de que adopte otro papel. No el del archivista, el del custodio de un pasado
inerte que se almacena y atesora por su antigliiedad, como un bien en si
mismo; pero acaso si el del maestro: el de alguien que ha aprendido y ha
experimentado el valor de la cultura, del trabajo del espiritu, y se empefia en
transmitirles a otros esta pasion.

Al mismisimo Socrates tal papel le parecié excesivo (se jactaba de
no tener doctrina, y, por ende, de no enseflar nada). Qué podria parecernos
a nosotros, que vivimos en la época del acceso universal a la informacién,
del desprestigio y la obsolescencia de la labor docente, acusada de herra-
mienta de adoctrinamiento estatal. Pero mientras la cultura se avergiienza
de si misma, personas con menos escrapulos no temen adoptar este rol. Asi,

9 Esta tensién puede observarse sobre todo en un pufiado de entrevistas, en las que Foucault,
al mismo tiempo que sefiala las semejanzas entre el problema ético en la Antigiiedad y en su
tiempo (en el de Foucault), aclara, como historiador riguroso y moderno que es, que “[no
puede haber] un valor ejemplar para nosotros en un periodo que no es el nuestro”; y senten-
cia: “no se puede dar marcha atras” (Dreyfus y Rabinow 1984: 35-36).
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mientras el magisterio de la cultura letrada es puesto bajo sospecha, los mi-
llonarios y gurtes del éxito no escatiman las lecciones de vida. La filosofia
es eliminada o reducida de las grillas de las escuelas, por su presunta inuti-
lidad, y con la aquiescencia de una aversidon generalizada, pero sus tdpicos
y sus practicas reaparecen en la vida adulta bajo la forma de terapias para el
manejo de las emociones, de capacitaciones laborales para el desarrollo de
la efectividad o del pensamiento positivo, si no bajo la forma de una variada
oferta de bienes culturales de motivacion y autoayuda, que, por supuesto, ya
nada tienen que ver con el amor a la verdad y a la libertad de la filosofia.
Personas educadas para ser inocuas, ante la experiencia del sufrimiento y del
sinsentido de la vida, reciben como refuerzos compensatorios sucedaneos
inocuos de la filosofia. Yo sostengo que si recibiesen formacién filosofica
oportunamente, no sucumbirian ante estas bagatelas culturales, ni llegarian
a la situacion desesperada de necesitar de ellas. Sostengo que serian mis
fuertes, mas lacidas, mas libres.

En su taller, un carpintero fabrica una marioneta. Es la Gltima y la
mas hermosa que fabricard. De un arcén toma las piezas que va colocando
en su obra maestra. Si no encajan, las arroja al hogar apagado, pues ya no las
necesitara, y darin buen calor cuando llegue la noche. Absorto en su trabajo,
pierde la nocién de tiempo y espacio. Cuando es el turno de la nariz, sin
quitar los ojos de su obra, hurga en el arcén. Arroja al hogar la primera pieza
que encuentra: es demasiado corta. Hurga de nuevo y arroja la segunda:
demasiado plana. Una veta en la madera impugna una tercera. Asi sucesiva-
mente, hasta que el arcén, que era grande y estaba repleto, ya no tiene piezas.
El carpintero creia que encontraria la pieza perfecta. Se le ocurre entonces
que entre todas las que ha descartado tal vez alguna podria servir: bastaria
combinarla con otra, hacerle alguna modificacion. Pero, como si este contra-
tiempo lo despertara de un trance, un cansancio repentino lo abruma. Nota
que ya es de noche. Siente la tibieza del hogar. Se acurruca en su silla y se
queda dormido, pensando que por la mafiana terminara su labor.

Nosotros somos el carpintero. El arcén es la historia. Las piezas en el
hogar son las ideas y las formas de vida que hemos desechado. No sabemos
en qué parte del relato nos encontramos. No sabemos si quedan piezas
nuevas por probar o si ya hemos descartado todas las piezas. Tampoco sa-
bemos, como el carpintero adormecido en su silla, si en el trance del trabajo
—y sin notarlo— encendimos el hogar o no. Hoy, la tarea del filésofo es evitar
este holocausto. Rescatar de la pira de la barbarie y de la fiebre de progreso
las piezas esenciales de nuestra cultura, sin las cuales arderd hasta nuestra
humanidad.
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